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BREVIARIO DI ESTETICA 


AVVERTENZA 


Per la solenne inaugurazione, celebrata nell'ottobre del 
passato anno, del Rice Institute, la nuova e grande 
Università di Houston nel Texas, io fui invitato dal 
presidente, prof. Edgar Lovett Odell, a tenere alcune 
lezioni sopra i temi che formano argomento di questo 
volumetto, e che dovevano offrire agli ascoltatori come una 
orientazione sui problemi capitali dell’Estetica. Essendomi 
scusato a cagione delle mie faccende che m'’impedivano 
d’'imprendere un lungo viaggio al golfo del Messico, l'invito 
mi fu, con somma cortesia, replicato nella forma, che mi si 
dispensava dal viaggio corporale e si richiedeva il solo 
«manoscritto» delle lezioni, da tradursi in inglese (come poi 
è stato fatto) per essere inserite nei volumi commemorativi 
della festa inaugurale. Così, in pochi giorni, composi questo 
«Breviario di Estetica», dapprima con non altro intento che 
di adempiere all'impegno preso, e poi, a lavoro finito, non 
senza qualche mio compiacimento mentale, perché mi 
parve che in esso avessi non solo condensato i concetti più 
importanti dei miei volumi anteriori sul medesimo 
argomento, ma anche espostili con migliore nesso e 
maggiore perspicuità che non nella mia Estetica, vecchia 
ormai di dodici anni. E un altro sentimento si affacciò nel 
mio animo: cioè che le quattro lezioni, raccolte in un 
volumetto, potrebbero essere utili ai giovani che si volgono 
allo studio della poesia e, in genere, dell’arte; e fors’anche 
entrare in loro servigio nelle scuole secondarie, come 
lettura di aiuto agli insegnamenti letterari e filosofici. 
Perché a me sembra che l’Estetica, quando sia abilmente 
insegnata, introduca forse meglio di ogni altra disciplina 
filosofica all’apprendimento della filosofia, non essendoci 


materia che svegli così presto l’interesse e la riflessione dei 
giovani, come l’arte e la poesia: laddove la Logica, che 
presuppone l'esercizio delle indagini scientifiche, rimane 
per essi, nella più parte delle sue teorie, troppo astratta; e 
l’Etica (almeno in Italia, dove per ben note ragioni storiche 
manca lo stimolo che lo spirito religioso esercita sulla 
meditazione dell'umano destino) suona di solito come un 
noioso predicozzo; e la cosiddetta «Psicologia», piuttosto 
che avviamento, è sviamento dalla filosofia. I problemi 
dell’arte, invece, conducono più agevolmente e 
spontaneamente, non solo ad acquistare l’abito della 
speculazione, ma anche a far prelibare la logica, l’etica e la 
metafisica; perché, per non dir altro, intendere la relazione 
di contenuto e forma nell’arte è cominciare a intendere la 
sintesi a priori; intendere quella d’intuizione ed espressione 
è venir superando il materialismo e insieme il dualismo 
spiritualistico; intendere l’empiricità delle classificazioni 
dei generi letterari e delle arti è acquistare un barlume 
della differenza tra il procedere naturalistico e quello 
filosofico; e via discorrendo. 

Comunque, sarà forse codesta una mia illusione, nata da 
poca pratica della scuola secondaria (della quale infatti non 
posseggo che i lontani, e pur vicini, ricordi del tempo in cui 
vi appartenevo come scolaro, e sopra essi soltanto mi 
fondo); ma tale illusione mi ha persuaso, nel pubblicare in 
italiano le mie lezioni di America, a lasciarle includere 
dall'amico Laterza nella sua nuova «collezione scolastica», 
alla quale auguro buona fortuna. 


Napoli, capodanno del 1913 


Alle quattro lezioni sono aggiunti alcuni saggi, che si 
legano alla loro materia e ne integrano la trattazione. 


Napoli, novembre 1946 


B.C. 


I 
«CHE COSA È L'ARTE?» 


Alla domanda: «Che cosa è l’arte?» si potrebbe 
rispondere celiando (ma non sarebbe una celia sciocca): 
che l’arte è ciò che tutti sanno che cosa sia. E, veramente, 
se in qualche modo non si sapesse che cosa essa è, non si 
potrebbe neppure muovere quella domanda, perché ogni 
domanda importa una certa notizia della cosa di cui si 
domanda, designata nella domanda, e perciò qualificata e 
conosciuta. Il che riceve una riprova di fatto nelle idee 
giuste e profonde, che si odono sovente manifestare intorno 
all’arte da coloro che non fanno professione di filosofia e di 
teoria, dai laici, dagli artisti non amanti del ragionare, dalle 
persone ingenue, perfino dalla gente del popolo: idee che 
talvolta sono implicite nei giudizi che si recano intorno a 
singole opere d’arte, ma che tal altra prendono addirittura 
forma di aforismi e di definizioni. Accade di pensare che si 
potrebbe fare arrossire, sempre che si volesse, ogni 
orgoglioso filosofo, il quale stimasse di avere «scoperto» la 
natura dell’arte, mettendogli sotto gli occhi e facendogli 
risonare agli orecchi proposizioni scritte nei libri più 
comuni e sentenze della più ordinaria conversazione, e 
mostrandogli che già contengono, nel modo più chiaro, la 
sua vantata scoperta. 

E il filosofo avrebbe ben motivo, in questo caso, di 
arrossire, se cioè avesse mai nutrito l’illusione d’introdurre, 
con le proprie dottrine, qualcosa di tutto suo originale nella 
comune coscienza umana, qualcosa di estraneo a questa 
coscienza, la rivelazione di un mondo affatto nuovo. Ma egli 
non si turba e tira diritto per la sua via, perché non ignora 
che la domanda sul che cosa sia l’arte (come, del resto, 


ogni domanda filosofica sulla natura del reale, o, in genere, 
ogni domanda di conoscenza), se anche nelle parole che si 
adoperano prende aspetto di problema generale e totale, 
che si pretenda risolvere per la prima volta e per l’ultima, 
ha sempre, effettivamente, un significato circostanziato, 
riferibile alle particolari difficoltà che si fanno vive in un 
particolare momento della storia del pensiero. Certamente, 
la verità corre per le strade, come l’esprit nel noto 
proverbio francese, o come la metafora, «regina dei tropi» 
secondo i retori, che il Montaigne ritrovava nel «babil» 
della sua «chambrière». Ma la metafora della cameriera è 
la soluzione di un problema espressivo, proprio dei 
sentimenti che agitano in quel momento la cameriera; e le 
ovvie affermazioni, che di proposito o per incidente tuttodì 
si ascoltano sulla natura dell’arte, sono soluzioni di 
problemi logici, quali si presentano a questo o 
quell’individuo che non fa professione di filosofo e che 
pure, come uomo, è anche lui, in qualche misura, filosofo. E 
come la metafora della cameriera esprime di solito una 
breve e povera cerchia di sentimenti rispetto a quella del 
poeta, così l’ovvia affermazione del non filosofo risolve un 
lieve problema rispetto a quello che si propone il filosofo. 
La risposta sul che cosa sia l’arte, può suonare simile in 
apparenza nell’uno e nell’altro caso, ma si diversifica nei 
due casi per la diversa ricchezza del suo intimo contenuto; 
perché la risposta del filosofo, degno del nome, ha né più 
né meno che l'assunto di risolvere in modo adeguato tutti i 
problemi che sono sorti, fino a quel momento, nel corso 
della storia, intorno alla natura dell’arte, laddove quella del 
laico, aggirantesi in un àmbito ben più stretto, si chiarisce 
impotente fuori di quei limiti. Il che ha la sua riprova di 
fatto nella forza dell'eterno procedere socratico, nella 
facilità onde gli addottrinati lasciano confusi e a bocca 
aperta, con l’incalzare delle loro domande, i non 
addottrinati, che pure avevano cominciato col parlar bene, 
e ai quali, messi a rischio, nel corso dell’interrogatorio, di 


perdere anche quel poco sapere che possedevano, non 
resta altra difesa che rientrare nel proprio guscio, 
dichiarando che non amano le «sottigliezze». 


Ecco, dunque, dove soltanto può essere collocato 
l'orgoglio del filosofo: nella coscienza della maggiore 
intensità delle sue domande e delle sue risposte; orgoglio 
che non va scompagnato dalla modestia, cioè dalla 
consapevolezza che, se l’àmbito suo è più largo, o il più 
largo possibile in un determinato momento, ha pur tuttavia 
i suoi limiti, tracciati dalla storia di quel momento, e non 
può pretendere a un valore di totalità, o, come suol dirsi, di 
soluzione definitiva. L'ulteriore vita dello spirito, 
rinnovando e moltiplicando i problemi, rende, non già false 
ma inadeguate le soluzioni precedenti, parte delle quali 
cadono nel numero di quelle verità che si sottintendono, e 
parte debbono essere riprese e integrate. Un sistema è una 
casa che, subito dopo costruita e adornata, ha bisogno 
(soggetta com'è all’azione corroditrice degli elementi) di un 
lavorìo, più o meno energico ma assiduo, di manutenzione, 
e che a un certo momento non giova più restaurare e 
puntellare, e bisogna gettare a terra e ricostruire dalle 
fondamenta. Ma con siffatta differenza capitale: che, 
nell'opera del pensiero, la casa perpetuamente nuova è 
sostenuta perpetuamente dall’antica, la quale, quasi per 
opera magica, perdura in essa. Come si sa, gl’ignari di 
codesta magia, gli intelletti superficiali o ingenui, se ne 
spaventano; tanto che uno dei loro noiosi ritornelli contro 
la filosofia è che essa disfaccia di continuo l’opera sua, e 
che un filosofo contradica l’altro: come se l’uomo non 
facesse e disfacesse e rifacesse sempre le sue case, e 
l'architetto seguente non fosse il contradittore 
dell’architetto precedente; e come se da questo fare e 
disfare e rifare delle case, e da questo contradirsi degli 
architetti, si potesse trarre la conclusione, che è inutile 
costruire case! 


Col vantaggio della maggiore intensità, le domande e le 
risposte del filosofo recano con sé anche il pericolo del 
maggiore errore, e sono di frequente viziate da una sorta di 
mancanza di buon senso, che, in quanto appartiene a una 
sfera superiore di cultura, ha, pur nella sua riprovevolezza, 
un carattere aristocratico, oggetto non solo di sdegni e di 
dileggi, ma anche di segreta ammirazione e d’invidia. In ciò 
si fonda il contrasto, che molti si dilettano a lumeggiare, tra 
l'equilibrio mentale della gente ordinaria e le stravaganze 
dei filosofi; essendo chiaro che nessun uomo di buon senso 
avrebbe detto, per esempio, che l’arte è risonanza 
dell’istinto sessuale, o che essa è cosa malefica da meritare 
il bando dalle ben governate repubbliche: assurdità, che 
filosofi, e grandi filosofi, hanno pur detto. Ma l'innocenza 
dell’uomo di buon senso è povertà, innocenza da selvaggio; 
e quantunque si sia spesso sospirato alla vita innocente del 
selvaggio, o invocato un riparo a salvare il buon senso dalle 
filosofie, sta di fatto che lo spirito, nel suo svolgersi, 
affronta coraggiosamente, poiché non può farne di meno, i 
pericoli della civiltà e il momentaneo smarrimento del buon 
senso. La ricerca del filosofo intorno all’arte è costretta a 
percorrere le vie dell'errore per ritrovare la via della verità, 
che non è diversa da quelle, ma è quelle stesse, 
attraversate da un filo che permette di dominare il 
labirinto. 

Lo stretto nesso dell'errore con la verità nasce da ciò, che 
un mero e compiuto errore è inconcepibile, e, perché 
inconcepibile, non esiste. L'errore parla con doppia voce, 
una delle quali afferma il falso, ma l’altra lo smentisce; ed è 
un cozzare di sì e di no, che si chiama contradizione. Perciò 
quando dal considerare generico si scende ad esaminare 
nelle sue parti e nella sua determinatezza una teoria che si 
è condannata come erronea, si trova in quella stessa la 
medicina della sua erroneità, cioè la teoria vera che 
germina dal terriccio dell'errore. E si osserva che coloro 
medesimi che si arrogano di ridurre l’arte all’istinto 


sessuale, ricorrono, per dimostrare la loro tesi, ad 
argomenti e a mediazioni, con le quali, invece di unire, 
distaccano l’arte da quell’istinto; o che colui il quale 
scacciava la poesia dalle ben costituite repubbliche, 
trepidava nel discacciamento, e creava egli stesso, in 
quell’atto, una nuova sublime poesia. Ci sono stati periodi 
storici, nei quali dominarono le più storte e rozze dottrine 
dell’arte; e ciò non impediva, pur in quei tempi, di 
discernere solitamente, nel modo più sicuro, il bello dal 
brutto, e di ragionarvi intorno assai finamente, quando, 
dimenticata l’astratta teoria, si veniva ai casi particolari. 
L'errore si condanna sempre, non dalla bocca del giudice, 
ma ex ore suo. 


Per questo stretto nesso con l'errore, l'affermazione della 
verità è sempre un processo di lotta, col quale essa si viene 
liberando nell’errore dall’errore; onde è un altro pio ma 
impossibile desiderio, quello che richiede che essa venga 
esposta direttamente, senza discutere o polemizzare, 
lasciandola procedere maestosamente, sola: come se tali 
parate da palcoscenico fossero il simbolo adatto per la 
verità, che è il pensiero stesso, e, come pensiero, sempre 
attivo e in travaglio. In effetto nessuno riesce ad esporre 
una verità se non mercé la critica delle diverse soluzioni 
del problema a cui quella si riferisce; e non c’è meschina 
trattazione di una scienza filosofica, non c’è manualetto 
scolastico né dissertazione accademica che non collochi a 
suo capo o non contenga nel suo corpo la rassegna delle 
opinioni storicamente date o idealmente possibili, delle 
quali vuol essere l'opposizione e la correzione. La qual 
cosa, per quanto sia sovente eseguita con arbitrio e 
disordine, esprime per l’appunto la legittima esigenza, nel 
trattare un problema, di percorrere tutte le soluzioni che 
ne furono tentate nella storia o sono tentabili nell’idea (cioè 
nel momento presente, epperò sempre nella storia), in 


modo che la nuova soluzione includa in sé il lavorìo 
precedente dello spirito umano. 

Ma quest’esigenza è un’esigenza logica, e come tale 
intrinseca a ogni vero pensiero e da esso inseparabile; e 
non bisogna confonderla con una determinata forma 
letteraria di esposizione, per non cadere nella pedanteria 
onde si resero famosi nel medioevo gli scolastici e nel 
secolo decimonono i dialettici della scuola hegeliana, e che 
è poi assai affine alla superstizione formalistica, credente 
nella virtù mirabile di una certa guisa estrinseca e 
meccanica di esposizione filosofica. Bisogna intenderla, 
insomma, in senso sostanziale e non accidentale, 
rispettando lo spirito e non la lettera, e muoversi 
nell'esposizione del proprio pensiero con libertà, secondo i 
tempi, i luoghi e le persone. Cosicché io, in queste rapide 
conferenze che vogliono dare come un orientamento sul 
modo di trattare i problemi dell’arte, mi guarderò bene dal 
narrare (come ho fatto altrove) la storia del pensiero 
estetico, o dall’esporre dialetticamente (come anche ho 
fatto altrove) tutto il processo di liberazione dalle 
concezioni erronee dell’arte, dalle più povere salendo su su 
alle più ricche; e getterò lungi, non da me ma dai lettori, 
una parte del bagaglio, del quale essi si caricheranno poi, 
quando, invogliati dalla vista del paese percorso a volo 
d’uccello, si accingeranno a compiere più particolari viaggi 
in questa o quella parte di esso, o a ripercorrerlo tutto a 
parte a parte. 

Epperò, riattaccando la domanda che ha dato occasione a 
questo prologo indispensabile (indispensabile a togliere 
ogni parvenza di pretensiosità, e insieme la taccia 
d’inutilità al mio discorso), - la domanda su che cosa sia 
l’arte, - io dirò subito, nel modo più semplice, che l’arte è 
visione o intuizione. L'artista produce un'immagine o 
fantasma; e colui che gusta l’arte volge l'occhio al punto 
che l’artista gli ha additato, guarda per lo spiraglio che 
colui gli ha aperto e riproduce in sé quell'immagine. 


«Intuizione», «visione», «contemplazione», 
«immaginazione», «fantasia», «figurazione», 
«rappresentazione», e via dicendo, sono parole che 
ritornano di continuo quasi sinonimi nel discorrere intorno 
all'arte, e che tutte sollevano la nostra mente al medesimo 
concetto o alla medesima sfera di concetti, indizio di 
universale consenso. Ma questa mia risposta: che l’arte sia 
intuizione, attinge insieme significato e forza da tutto ciò 
che essa implicitamente nega e da cui distingue l’arte. 
Quali negazioni vi sono comprese? - Indicherò le principali, 
o almeno quelle per noi, nel nostro momento di cultura, più 
importanti. 


Essa nega anzitutto che l’arte sia un fatto fisico; per 
esempio, certi determinati colori o rapporti di colori, certe 
determinate forme di corpi, certi determinati suoni o 
rapporti di suoni, certi fenomeni di calore o di elettricità, 
insomma qualsiasi cosa si designi come «fisica». Già nel 
pensiero comune si ha l’addentellato per quest’errore di 
fisicizzare l’arte, e, come i bambini che toccano la bolla di 
sapone e vorrebbero toccare l'arcobaleno, lo spirito umano, 
ammirando le cose belle, si volge spontaneo a rintracciarne 
le cagioni nella natura esterna, e si prova a pensare o crede 
di dover pensare come belli certi colori e brutti certi altri, 
belle certe forme di corpi e brutte certe altre. Ma di 
proposito, e con metodo, questo tentativo è stato poi 
eseguito più volte nella storia del pensiero: dai «canoni» 
che gli artisti e teorici greci e del Rinascimento fermarono 
per la bellezza dei corpi, dalle speculazioni sui rapporti 
geometrici e numerici determinabili nelle figure e nei 
suoni, fino alle ricerche degli estetici del secolo 
decimonono (per esempio, del Fechner) e alle 
«comunicazioni», che nei congressi di filosofia, di 
psicologia e di scienze naturali dei giorni nostri gl’imperiti 
sogliono presentare circa i rapporti dei fenomeni fisici con 
l’arte. E, se si domanda per quale ragione l’arte non possa 


essere un fatto fisico, bisogna in primo luogo rispondere 
che i fatti fisici non hanno realtà, e che l’arte, alla quale 
tanti consacrano la loro intera vita e che tutti riempie di 
divina gioia, è sommamente reale; sicché essa non può 
essere un fatto fisico, che è qualcosa d’irreale. Ciò senza 
dubbio torna, alla prima, paradossale, perché niente 
sembra all'uomo del volgo più saldo e sicuro che il mondo 
fisico; ma a noi non è dato, in sede di verità, astenerci dalla 
ragione buona o sostituirla con altra meno buona, sol 
perché la prima abbia sembiante di menzogna; e, del resto, 
per superare lo strano e l’aspro di quella verità, per 
addomesticarsi con lei, si può venire considerando che la 
dimostrazione della irrealtà del mondo fisico non solo è 
stata fatta in modo irrefragabile ed è ammessa da tutti i 
filosofi (che non siano crassi materialisti e non si avvolgano 
nelle stridenti contradizioni del materialismo), ma viene 
professata dai medesimi fisici, negli abbozzi di filosofia che 
mescolano alla loro scienza, quando concepiscono i 
fenomeni fisici come prodotti di principii che si sottraggono 
all'esperienza, degli atomi o dell’etere, o come 
manifestazione di un Inconoscibile: la stessa Materia dei 
materialisti è, del resto, un principio sopramateriale. Talché 
i fatti fisici si svelano, per la loro logica interna e per 
comune consenso, come non già una realtà, ma una 
costruzione del nostro intelletto agli scopi della scienza. 
Per conseguenza, la domanda se l’arte sia un fatto fisico 
deve assumere razionalmente questo diverso significato: se 
l’arte sia costruibile fisicamente. E codesto è certamente 
possibile, e lo eseguiamo difatti sempre che, distraendoci 
dal senso di una poesia, rinunziando al suo godimento, ci 
mettiamo, a mo’ di esempio, a contare le parole di cui la 
poesia è composta e a dividerle in sillabe e in lettere, o, 
distraendoci dall’effetto estetico di una statua, la 
misuriamo e la pesiamo: cosa utilissima agl’imballatori di 
statue, come la prima è utile ai tipografi che debbono 
«comporre» pagine di poesia; ma inutilissima al 


contemplatore e allo studioso dell’arte, al quale non giova, 
e non è lecito, «distrarsi» dal suo oggetto proprio. Neppure 
dunque in questo secondo significato l’arte è un fatto fisico; 
cioè, quando ci proponiamo di penetrarne la natura e il 
modo di operare, a niente ci vale costruirla fisicamente. 


Un'altra negazione è implicita nella definizione dell’arte 
come intuizione: cioè, che, se essa è intuizione, e se 
intuizione vale teoria’ nel senso originario di 
contemplazione, l’arte non può essere un atto utilitario; e, 
poiché un atto utilitario mira sempre a raggiungere un 
piacere e perciò ad allontanare un dolore, l’arte, 
considerata nella propria sua natura, non ha nulla da 
vedere con l'utile, e col piacere e col dolore, in quanto tali. 
Si concederà infatti, senza troppa resistenza, che un 
piacere come piacere, un qualsiasi piacere, non è di per sé 
artistico: non è artistico il piacere di una bevuta di acqua 
che ci disseta, di una passeggiata all’aria aperta che 
sgranchisce le nostre membra e fa circolare più 
leggermente il nostro sangue, del conseguimento di un 
ufficio sospirato che viene a dare assetto alla nostra vita 
pratica, e via dicendo. Perfino nei rapporti che si svolgono 
tra noi e le opere dell’arte, balza agli occhi la differenza tra 
il piacere e l’arte, perché la figura rappresentata può 
essere a noi cara e svegliare i più dilettosi ricordi, e 
tuttavia il quadro può essere brutto; o all’inverso il quadro 
può esser bello e la figura rappresentata odiosa al nostro 
cuore; o il quadro stesso, che approviamo come bello, 
destarci poi rabbia ed invidia perché opera di un nostro 
nemico o rivale, al quale recherà vantaggio e conferirà 
nuova forza: i nostri interessi pratici, coi correlativi piaceri 
e dolori, si mescolano, si confondono talvolta, lo 
perturbano, ma non si fondono mai col nostro interesse 
estetico. Tutt’'al più, per sostenere più validamente la 
definizione dell’arte come il piacevole, si affermerà che 
essa non è il piacevole in genere, sibbene una particolare 


forma di piacevole. Ma codesta restrizione non è più una 
difesa ed è anzi un vero abbandono di quella tesi, perché, 
posto che l’arte sia una particolare forma di piacere, il suo 
carattere distintivo sarebbe dato, non dal piacevole ma da 
ciò che distingue quel piacevole dagli altri piacevoli, e a 
quell’elemento distintivo - più che piacevole o diverso dal 
piacevole - converrebbe rivolgere l'indagine. Nondimeno la 
dottrina, che definisce l’arte come il piacevole, ha una 
speciale denominazione (Estetica edonistica), e una lunga e 
complicata vicenda nella storia delle dottrine estetiche: si 
manifestò già nel mondo greco-romano, prevalse nel secolo 
decimottavo, rifiorì nella seconda metà del decimonono, e 
gode ancora molto favore, e specialmente è bene accolta 
tra i principianti di estetica, i quali sono soprattutto colpiti 
dal fatto, che l’arte suscita piacere. La vita di questa 
dottrina è consistita nel proporre a volta a volta una o altra 
classe di piaceri, o più classi insieme (il piacere dei sensi 
superiori, il piacere del gioco, la coscienza della propria 
forza, l'erotismo, ecc. ecc.), o nell’aggiungervi elementi 
diversi dal piacevole, per esempio, l’utile (quando veniva 
inteso come distinto dal piacevole), la soddisfazione dei 
bisogni conoscitivi e morali, e simili. E il progresso si è 
svolto in virtù appunto di codesta sua irrequietezza, e col 
lasciare fermentare nel suo grembo gli elementi estranei, 
da lei introdotti per la necessità di accordare in qualche 
modo sé stessa con la realtà dell’arte, giungendo così a 
dissolversi come dottrina edonistica e a promuovere 
inconsapevolmente una nuova dottrina, o, almeno, a farne 
avvertire la necessità. E poiché ogni errore ha il suo motivo 
di vero (e quello della dottrina fisica si è visto, ed è la 
possibilità della «costruzione» fisica dell’arte come di 
qualsiasi altro fatto), la dottrina edonistica ha il suo eterno 
motivo di vero nel porre in rilievo l’accompagnamento 
edonistico, ossia il piacere, che è comune all’attività 
estetica e ad ogni altra forma di attività spirituale, e che 
non s'intende punto negare nel negare recisamente 


l’identificazione dell’arte col piacevole, e nel distinguerla 
dal piacevole definendola come intuizione. 


Una terza negazione che si compie mercé la teoria 
dell’arte come intuizione, è che l’arte sia un atto morale; 
vale a dire quella forma di atto pratico che, pure 
congiungendosi necessariamente con l’utile e col piacere e 
dolore, non è immediatamente utilitaria ed edonistica e si 
muove in una sfera spirituale superiore. Ma l’intuizione, in 
quanto atto teoretico, è opposta a qualsiasi pratica. E, 
invero, l’arte, come è osservazione antichissima, non nasce 
per opera di volontà: la buona volontà, che definisce 
l’onest'uomo, non definisce l'artista. E, poiché non nasce 
per opera di volontà, si sottrae altresì a ogni 
discriminazione morale, non perché le sia accordato un 
privilegio di esenzione, ma semplicemente perché la 
discriminazione morale non trova il modo di applicarlesi. 
Un'immagine artistica ritrarrà un atto moralmente lodevole 
o riprovevole; ma l’immagine stessa, in quanto immagine, 
non è né lodevole né riprovevole moralmente. Non solo non 
v'ha codice penale che possa condannare alla prigione o 
alla morte un'immagine, ma nessun giudizio morale, dato 
da persona ragionevole, può farla suo oggetto: altrettanto 
varrebbe giudicare immorale la Francesca di Dante o 
morale la Cordelia di Shakespeare (che hanno mero ufficio 
artistico e sono come note musicali dell'anima di Dante e di 
Shakespeare), quanto giudicare morale il quadrato o 
immorale il triangolo. Per altro, la teoria moralistica 
dell’arte è anch’essa rappresentata nella storia delle 
dottrine estetiche, e non è morta del tutto neppur oggi, 
sebbene sia nella comune opinione assai screditata: 
screditata non solo pel suo demerito intrinseco, ma altresì, 
in qualche misura, per il demerito morale di alcune 
tendenze odierne, che rendono agevole, mercé il fastidio 
psicologico, quel rifiuto che dovrebbe farsi - e qui facciamo 
- solamente per ragioni logiche. E derivazione della 


dottrina moralistica è il fine prefisso all’arte d’indirizzare al 
bene, d’ispirare l’aborrimento dal male, di correggere e 
migliorare i costumi; e la richiesta agli artisti di contribuire 
per la loro parte all'educazione civile delle plebi, al 
rafforzamento dello spirito nazionale o bellicoso di un 
popolo, alla diffusione degli ideali di vita modesta e 
laboriosa; e via discorrendo. Tutte cose che l’arte non può 
fare, come non può farle la geometria, la quale, tuttavia, 
per codesta sua impotenza non perde punto la 
rispettabilità, e non si vede poi perché dovrebbe perderla 
l’arte. E che non possa farle, intravvedevano anche gli 
estetici moralisti; e perciò assai volentieri transigevano con 
lei, concedendole di promuovere anche piaceri che non 
fossero morali, purché non fossero apertamente disonesti, 
o raccomandandole di adoperare a buon fine il dominio che 
essa con la sua forza edonistica possedeva sugli animi, e 
d'indorare la pillola, di spargere di dolciume gli orli del 
bicchiere contenente l’amara medicina, e insomma di far la 
cortigiana, sì (perché non le riusciva di smettere l’antico e 
naturale vezzo), ma a servigio della santa chiesa o della 
morale. E tal altra volta pensavano di valersene come di 
strumento didascalico, poiché non la sola virtù ma anche la 
scienza è cosa aspra, e l’arte poteva togliere 
quell’asprezza, e rendere amena ed attraente l’entrata nel 
palagio della scienza, anzi condurvi gli uomini come 
attraverso un giardino d’Armida:  lietamente e 
voluttuosamente, senza che essi si avvedessero dell’alto 
giovamento che si procuravano, e della crisi di 
rinnovazione che preparavano a sé medesimi. Noi ora, nel 
parlare di queste teorie, non possiamo astenerci dal 
sorriso; ma non dobbiamo dimenticare che furono cosa 
seria e corrisposero a un serio sforzo d’intendere la natura 
dell’arte e di elevarne il concetto, e che ebbero credenti 
che si chiamarono (per restringerci alla letteratura italiana) 
Dante e Tasso, Parini e Alfieri, Manzoni e Mazzini. E anche 
la dottrina moralistica dell’arte fu, ed è, e sarà 


perpetuamente benefica per le sue stesse contradizioni; e 
fu, è e sarà uno sforzo, quantunque infelice, per distaccare 
l’arte dal mero piacevole, col quale va talora confusa, e 
assegnarle un posto più degno; e anch'essa ha il suo lato 
vero, perché, se l’arte è di là dalla morale, non è né di là né 
di qua, ma sotto l'impero di lei l'artista, in quanto uomo, 
che ai doveri dell’uomo non può sottrarsi, e l’arte stessa - 
l’arte che non è e non sarà mai la morale - deve 
considerare come una missione, esercitare come un 
sacerdozio. 


Ancora (e questa è l’ultima, e forse la più importante, 
delle negazioni generali che mi conviene ricordare di 
proposito), col definire l’arte come intuizione si nega che 
essa abbia carattere di conoscenza concettuale. La 
conoscenza concettuale, nella sua forma pura che è quella 
filosofica, è sempre realistica, mirando a stabilire la realtà 
contro l’irrealtà o ad abbassare l’irrealtà, includendola 
nella realtà come momento subordinato della realtà stessa. 
Ma intuizione vuol dire, per l'appunto, indistinzione di 
realtà e irrealtà, l’immagine nel suo valore di mera 
immagine, la pura idealità dell'immagine; e, col 
contrapporre la conoscenza intuitiva o sensibile alla 
concettuale o intelligibile, l'estetica alla noetica, si mira a 
rivendicare l’autonomia di questa più semplice ed 
elementare forma di conoscenza, che è stata paragonata al 
sogno (al sogno, e non già al sonno) della vita teoretica, 
rispetto al quale la filosofia sarebbe la veglia. E, veramente, 
chiunque, innanzi a un’opera d’arte, domanda se ciò che 
l'artista ha espresso sia metafisicamente e storicamente 
vero o falso, muove una domanda senza significato, ed 
entra nell'errore analogo a quello di chi vuol tradurre 
innanzi al tribunale della moralità le aeree immagini della 
fantasia. Senza significato, perché la discriminazione del 
vero e del falso concerne sempre un’affermazione di realtà, 
ossia un giudizio, ma non può cadere sulla presentazione di 


un'immagine o sopra un mero soggetto, che non è soggetto 
di giudizio, mancando di qualifica o di predicato. Vano è 
opporre che l’individualità dell'immagine non sussiste 
senza un riferimento all’universale, di cui quell'immagine è 
individuazione; perché qui non si nega già che l’universale, 
come lo spirito di Dio, sia dappertutto e tutto animi di sé, 
ma si nega che, nella intuizione in quanto intuizione, 
l’universale sia logicamente esplicito e pensato. E vano 
altresì è richiamare il principio dell’unità dello spirito, che 
non viene scosso, ma anzi rafforzato dalla netta distinzione 
tra fantasia e pensiero, perché solo dalla distinzione nasce 
l'opposizione e dall’opposizione l’unità concreta. 

Ľidealità (come anche è stato chiamato questo carattere 
che distingue l’intuizione dal concetto, l’arte dalla filosofia 
e dalla storia, dall’affermazione dell’universale e dalla 
percezione o narrazione dell'accaduto) è l'ulteriore virtù 
dell’arte: non appena da quell’idealità si svolge la 
riflessione e il giudizio, l’arte si dissipa e muore: muore 
nell’artista, che da artista si fa critico di se stesso; muore 
nel riguardante o ascoltante, che da rapito contemplatore 
d’arte si cangia in osservatore cogitabondo della vita. Ma la 
distinzione dell’arte dalla filosofia (intesa questa nella sua 
ampiezza, che comprende ogni pensamento del reale) trae 
seco altre distinzioni, delle quali, in primo luogo, quella 
dell’arte dal mito. Perché il mito, a colui che crede in esso, 
si presenta quale rivelazione e conoscenza della realtà 
contro l’irrealtà, discacciante da sé le diverse credenze 
come illusorie e false. Arte può diventare solo per colui che 
non vi crede più, e si vale della mitologia come di una 
metafora, del mondo austero degli dèi come di un mondo 
bello, di Dio come di un'immagine di sublimità. 
Considerato, dunque, nella genuina realtà, nell'animo del 
credente e non già del miscredente, il mito è religione e 
non semplice fantasia; e la religione è filosofia, filosofia in 
elaborazione, filosofia più o meno perfetta, ma filosofia, 
come la filosofia è religione, più o meno purificata ed 


elaborata, in continuo processo di elaborazione e 
purificazione, ma religione o pensiero dell’Assoluto e 
dell’Eterno. All’arte, per essere mito e religione, manca 
appunto il pensiero, e la fede che da esso si genera; 
l'artista non crede e non discrede la sua immagine: la 
produce. Per diversa ragione il concetto dell’arte come 
intuizione esclude altresì la concezione dell’arte come 
produzione di classi e tipi e specie e generi, o anche 
(secondo che un grande matematico e filosofo ebbe a dire 
della musica) come esercizio di aritmetica inconsapevole; 
cioè, distingue l’arte dalle scienze positive e dalle 
matematiche, in ambe le quali ha luogo la forma 
concettuale, sebbene priva di carattere realistico, come 
mera rappresentazione generale o mera astrazione. 
Senonché quella idealità, che la scienza naturale e 
matematica parrebbe assumere di fronte al mondo della 
filosofia, della religione e della storia, e che sembrerebbe 
avvicinarla all'arte (e per la quale tanto volentieri gli 
scienziati e i matematici si vantano, ai giorni nostri, 
creatori di mondi, di fictiones, simili persino nel vocabolo 
che le designa alle finzioni o figurazioni dei poeti), è 
guadagnata mercé una rinunzia al pensare concreto, mercé 
una generalizzazione e un’astrazione, che sono arbitrii, 
decisioni volitive, atti pratici, e, come atti pratici, estranei e 
nemici al mondo dell’arte. Accade, dunque, che l’arte 
mostri assai più ripugnanza verso le scienze positive e 
matematiche che non verso la filosofia, la religione e la 
storia, perché queste le si presentano come concittadine 
nel medesimo mondo della teoria o della conoscenza, 
laddove quelle la offendono con la rudezza della pratica 
verso la contemplazione. Poesia e classificazione, e, peggio 
ancora, poesia e matematica, sembrano così poco 
d’accordo come il fuoco e l’acqua: l’esprit mathématique e 
l’esprit scientifique, i nemici più dichiarati dell’esprit 
poétique; i tempi in cui prevalgono scienze naturali e 


matematica (per esempio, l’intellettualistico secolo 
decimottavo), i più sterili per la poesia. 

Questa rivendicazione del carattere alogico dell’arte è, 
come ho detto, la più difficile e importante delle polemiche 
incluse nella formula dell’arte-intuizione; perché le teorie, 
che tentano di spiegare l’arte come filosofia, come 
religione, come storia e come scienza e, in grado minore, 
come matematica, occupano in effetto la parte maggiore 
nella storia della scienza estetica, e si adornano dei nomi 
dei maggiori filosofi. Nella filosofia del secolo decimonono, 
esempi d’identificazione o confusione dell’arte con la 
religione e con la filosofia sono offerti dallo Schelling e 
dallo Hegel; della confusione di essa con le scienze 
naturali, dal Taine; di quella con la osservazione storica e 
documentaria, dalle teorie dei veristi francesi; e della 
confusione con la matematica, dal formalismo degli 
herbartiani. Ma sarebbe vano cercare in tutti codesti 
autori, e negli altri che si potrebbero ricordare, esempi puri 
di codesti errori, perché l'errore non è mai «puro», ché, se 
tale potesse essere, sarebbe verità. E perciò anche le 
dottrine, che per brevità chiamerò «concettualistiche», 
dell’arte, contengono in sé elementi dissolventi, tanto più 
numerosi ed efficaci quanto più energico era lo spirito del 
filosofo che le professava; e perciò in nessuno tanto 
numerosi ed efficaci quanto nello Schelling e nello Hegel, i 
quali ebbero così viva coscienza del produrre artistico da 
suggerire, con le loro osservazioni e i loro svolgimenti 
particolari, una teoria opposta a quella che è nell’assunto 
dei loro sistemi. Del resto, le stesse teorie 
concettualistiche, non solo sono superiori, in quanto 
riconoscono il carattere teorico dell’arte, alle altre 
esaminate in precedenza, ma recano anche il loro 
contributo alla dottrina vera, mercé l’esigenza che 
contengono di una determinazione dei rapporti (che, se 
sono di distinzione, sono anche di unità) tra la fantasia e la 
logica, tra l’arte e il pensiero. 


E qui si può già vedere come la semplicissima formola: 
che «l’arte è intuizione», - la quale, tradotta in altri 
vocaboli sinonimici (per esempio: che «l’arte è opera della 
fantasia»), si ode dalle bocche di tutti coloro che discorrono 
quotidianamente di arte, e si ritrova con più vecchi vocaboli 
(«imitazione», «finzione», «favola», ecc.) in tanti vecchi 
libri, - pronunziata ora nel contesto di un discorso 
filosofico, si riempia di un contenuto storico, critico e 
polemico, della cui ricchezza si è potuto dare appena 
qualche saggio. Né farà più maraviglia che la conquista 
filosofica di essa sia costata una somma stragrande di 
fatiche, perché quella conquista è come il metter piede 
sopra una collinetta lungamente contrastata in battaglia, e 
perciò ha tutt'altro valore dell’agile salita di essa compiuta 
in tempo di pace dal passeggiatore spensierato: non è il 
semplice punto di riposo di una passeggiata, ma l’effetto e 
il simbolo della vittoria di un esercito. Lo storico 
dell’Estetica segue le tappe del faticoso avanzare, nel quale 
(ed ecco un’altra magia del pensare) il vincitore, invece di 
perdere forze per i colpi che l'avversario gl’infligge, 
acquista da questi colpi nuove forze, e al poggio sospirato 
perviene rigettando l’avversario e pure in compagnia di 
esso. Io qui non posso ricordare se non di passata 
l’importanza che ha il concetto aristotelico della mimesi 
(sorto in opposizione alla condanna platonica della poesia), 
e il tentativo di distinzione, che lo stesso filosofo fece, della 
poesia dalla storia: concetto non abbastanza svolto, e forse 
non del tutto maturo nella mente di lui, e perciò a lungo 
frainteso, ma che doveva essere, dopo molti secoli, nei 
tempi moderni, il punto di partenza del pensiero estetico. 
Di passata ricorderò anche la sempre crescente coscienza 
del divario tra logica e fantasia, tra giudizio e gusto, tra 
intelletto e genio, che si venne avvivando nel corso del 
secolo decimosettimo, e la forma solenne che il contrasto di 
Poesia e Metafisica prese nella Scienza nuova del Vico; e 


ancora la costruzione scolastica di una Aesthetica, distinta 
dalla Logica, come gnoseologia inferior e scientia 
cognitionis sensitivae, per opera del Baumgarten, il quale, 
per altro, rimase impigliato nella concezione 
concettualistica dell’arte e non adeguò con la sua opera il 
proposito, che aveva formato; - e la critica del Kant contro 
il Baumgarten e tutti i leibniziani e volfiani, che mise in 
chiaro come l’intuizione sia intuizione e non già «concetto 
confuso»; - e il romanticismo, che con la sua critica 
artistica e con le sue storie, meglio forse che coi suoi 
sistemi, svolse la nuova idea dell’arte, annunciata dal Vico; 
- e, infine, in Italia, la critica inaugurata da Francesco de 
Sanctis, che contro ogni utilitarismo, moralismo e 
concettualismo fece valere l’arte come pura forma (per 
adoperare il vocabolo da lui adoperato), ossia come pura 
intuizione. 


Senonché, a piede del vero, «a guisa di rampollo», - dice 
la terzina del padre Dante, - nasce il dubbio, che è poi ciò 
che spinge l'intelletto dell'uomo «di collo in collo». La 
dottrina dell’arte, come intuizione, come fantasia, come 
forma, dà ora luogo a un ulteriore (e non ho già detto 
«ultimo») problema, che non è più di contrapposizione e 
distinzione verso la fisica, l’edonistica, l'etica e la logica, 
ma interiore al campo stesso delle immagini; e, mettendo in 
dubbio la sufficienza dell'immagine a definire il carattere 
dell’arte, in realtà si aggira intorno al modo di discernere 
l’immagine genuina dalla spuria e viene ad arricchire per 
tal via il concetto dell'immagine e dell’arte. Quale ufficio (si 
domanda) può avere nello spirito dell’uomo un mondo di 
mere immagini, prive di valore filosofico, storico, religioso 
o scientifico, prive perfino di valore morale o edonistico? 
Che cosa c’è di più vano del sognare a occhi aperti, nella 
vita che richiede non solo occhi, ma mente aperta e spirito 
alacre? Le pure immagini! Ma il pascersi di pure immagini 
ha una denominazione poco onorifica, e si chiama 


«fantasticare», aggiuntovi di solito l'epiteto di «ozioso»; ed 
è cosa assai inconcludente e insipida. Sarà mai, codesto, 
l’arte? Certo, noi ci dilettiamo talvolta della lettura di 
qualche romanzaccio di avventure, dove immagini si 
susseguono a immagini nel modo più vario e inatteso; ma 
ce ne dilettiamo in momenti di stanchezza, quando siamo 
costretti ad ammazzare il tempo, e serbando l'esatta 
coscienza, che quella roba non è arte. Si tratta, in tali casi, 
di un passatempo e di un giuoco; ma se l’arte fosse giuoco 
e passatempo, essa ricadrebbe nelle larghe braccia, sempre 
pronte ad accoglierla, delle dottrine edonistiche. E un 
bisogno utilitario ed edonistico è quello che ci spinge a 
rilasciare talvolta l’arco della mente e l’arco della volontà, e 
a sdraiarci, lasciando sfilare immagini nella nostra memoria 
o combinandole bizzarramente con l'immaginazione, in una 
sorta di dormiveglia, dal quale ci riscotiamo, non appena il 
riposo è compiuto: e ci riscotiamo, talvolta, appunto per 
accingerci all'opera dell’arte, che non si produce da chi se 
ne sta sdraiato. Sicché o l’arte non è pura intuizione, e le 
esigenze espresse dalle dottrine, che sopra credevamo di 
aver confutate, rimangono senza appagamento, e perciò la 
confutazione stessa di quelle dottrine si conturba di dubbi; 
- ovvero l'intuizione non può consistere in un semplice 
immaginare. 

Per rendere più stretto e più difficile il problema, sarà 
bene eliminare subito da esso quella parte alla quale la 
risposta è agevole, e che io non ho voluto trascurare 
appunto perché vi va mista e confusa di solito. In verità, 
l'intuizione è produzione di un'immagine, e non già di un 
ammasso incoerente d’immagini, che si ottenga col 
rievocare antiche immagini, col lasciarle seguire l’una 
all’altra per un atto di arbitrio, col combinare, per un altro 
simile arbitrio, un'immagine con un’altra, congiungendo al 
capo umano la cervice equina e facendo un gioco 
bambinesco. A esprimere questa distinzione tra l’intuizione 
e la fantasticheria, la vecchia Poetica si giovava soprattutto 


del concetto di unità, richiedendo che, qualunque lavoro 
artistico si facesse, fosse simplex et unum, o di quello affine 
dell'unità nella varietà, cioè che le molteplici immagini 
dovessero ritrovare il loro centro e fondersi in un'immagine 
complessiva; e l'estetica del secolo decimonono foggiò allo 
stesso uopo la distinzione, che si ritrova in non pochi dei 
suoi filosofi, tra fantasia (che sarebbe la peculiare facoltà 
artistica) e immaginazione (che sarebbe facoltà 
extrartistica). —Ammucchiare immagini, trasceglierle, 
tagliuzzarle, combinarle presuppone nello spirito la 
produzione e il possesso delle singole immagini; e la 
fantasia è produttrice, laddove l'immaginazione è parassita, 
adatta a combinazioni estrinseche e non a generare 
l'organismo e la vita. Il problema più profondo che si 
muove sotto la formola alquanto superficiale con cui l’ho 
dapprima presentato, è, dunque: quale ufficio spetta alla 
pura immagine nella vita dello spirito? o (che vale in fondo 
lo stesso): come nasce la pura immagine? Ogni geniale 
opera d’arte suscita una lunga schiera d’imitatori, che per 
l'appunto ripetono, tagliuzzano, combinano, esagerano 
meccanicamente quell’opera d’arte, e rappresentano la 
parte dall’immaginazione verso o contro la fantasia. Ma 
qual è la giustificazione, o qual è la genesi, dell’opera 
geniale, che viene sottoposta poi (segno di gloria!) a tanto 
strazio? Per chiarire questo punto, bisogna ancora 
approfondire il carattere della fantasia e della pura 
intuizione. 

Il modo migliore di preparare questo approfondimento è 
rammentare e criticare le teorie onde si è cercato 
(guardandosi dal ricadere nel realismo o concettualismo) di 
differenziare l'intuizione artistica dalla mera 
immaginazione incoerente, e stabilire in che consiste il 
principio dell’unità, e giustificare il carattere produttivo 
della fantasia. L'immagine artistica (è stato detto) è tale, 
quando unisce a un sensibile un intelligibile, e rappresenta 
un’idea. Ora «intelligibile» e «idea» non può significare 


altro (né altro ha significato presso i sostenitori di questa 
dottrina) che concetto; e sia pure il concetto concreto o 
idea, proprio dell'alta speculazione filosofica, diverso dal 
concetto astratto e da quello rappresentativo delle scienze. 
Ma, in ogni caso, il concetto o l’idea unisce l’intelligibile al 
sensibile sempre, e non solamente nell’arte, perché il 
nuovo concetto del concetto, inaugurato dal Kant e 
immanente (per così dire) in tutto il pensiero moderno, 
sana la scissura del mondo sensibile e del mondo 
intelligibile, concependo il concetto come giudizio, e il 
giudizio come sintesi a priori, e la sintesi a priori come il 
verbo che si fa carne, come storia. Sicché quella definizione 
dell’arte riconduce, contro il proposito, la fantasia alla 
logica e l’arte alla filosofia; e si dimostra efficace, tutt'al 
più, di fronte alla concezione astratta della scienza, non già 
verso il problema dell’arte (la Critica del giudizio, estetico e 
teleologico, del Kant, ebbe appunto tale ufficio storico di 
correggere quel che di astratto rimaneva ancora nella 
Critica della ragion pura). Richiedere un elemento sensibile 
pel concetto, oltre quello che esso già contiene in sé, in 
quanto concetto concreto, e oltre le parole nelle quali si 
esprime, sarebbe cosa superflua. Persistendo in questa 
richiesta, si esce, sì, dalla concezione dell’arte come 
filosofia o come storia, ma solamente per passare alla 
concezione dell’arte come allegoria. E le insormontabili 
difficoltà dell’allegoria sono ben note; com’è noto e 
universalmente sentito il carattere frigido e antiartistico di 
essa. L'allegoria è l'unione estrinseca, ossia l'accostamento 
convenzionale e arbitrario, di due fatti spirituali, di un 
concetto o pensiero e di un'immagine, pel quale si pone che 
questa immagine debba rappresentare quel concetto. E non 
solamente, mercé di essa, non viene spiegato il carattere 
unitario dell'immagine artistica, ma si stabilisce per giunta, 
di proposito, una dualità, perché in quell’accostamento il 
pensiero rimane pensiero e l’immagine immagine, senza 
relazione tra loro; tanto che, nel contemplare l’immagine, 


dimentichiamo senza danno alcuno, anzi con vantaggio, il 
concetto, e nel pensare il concetto, dissipiamo, altresì con 
vantaggio, l’immagine superflua e fastidiosa. L'allegoria 
incontrò assai favore nel Medioevo, in quel miscuglio di 
germanesimo e di romanità, di barbarie e di cultura, di 
fantasia gagliarda e di sottile riflessione; ma fu il 
pregiudizio teorico e non la realtà effettiva della stessa arte 
medioevale, la quale, dove è arte, respinge da sé o risolve 
in sé l’allegorismo. E questo bisogno di risoluzione del 
dualismo allegoristico conduce, infatti, ad affinare la teoria 
dell’intuizione in quanto allegoria dell'idea, nell’altra 
dell’intuizione come simbolo; perché nel simbolo l’idea non 
sta più da sé, pensabile separatamente dalla 
rappresentazione simboleggiante, né questa sta da sé, 
rappresentabile in modo vivo senza l’idea simboleggiata. 
L'idea si scioglie tutta nella rappresentazione, come (diceva 
l’estetico Vischer, al quale tocca, se mai, il biasimo di un 
paragone tanto prosaico in materia tanto poetica e tanto 
metafisica), come un pezzetto di zucchero sciolto in un 
bicchiere d’acqua, che sta ed opera in ogni molecola di 
acqua, ma non si ritrova più come pezzetto di zucchero. 
Senonché l’idea, che è scomparsa, l’idea che si è fatta tutta 
rappresentazione, l’idea che non si riesce più a cogliere 
come idea (salvo ad estrarla come lo zucchero dall'acqua 
zuccherata), non è più idea: ed è soltanto il segno del non 
ancora rinvenuto principio di unità dell'immagine artistica. 
Certo, l’arte è simbolo, tutta simbolo, cioè tutta 
significante; ma simbolo di che? significante che cosa? 
L’'intuizione è veramente artistica, è veramente intuizione, e 
non caotico ammasso d'immagini, solo quando ha un 
principio vitale che lanimi facendo tutt'uno con lei; ma 
qual è questo principio? 


La risposta a tale interrogazione si può dire che venga 
fuori, come risultato, dall'esame di quello che è il maggior 
contrasto di tendenze che si sia mai avuto nel campo 


dell’arte (e che non appare solamente nell’età che da esso 
prese nome e nella quale fu predominante): il contrasto tra 
romanticismo e classicismo. Definendo in generale, come 
qui si conviene fare, e mettendo in disparte le minori e le 
accidentali determinazioni, il romanticismo chiede all'arte, 
soprattutto, l’effusione spontanea e violenta degli affetti, 
degli amori e degli odii, delle angosce e dei giubili, delle 
disperazioni e degli elevamenti; e si contenta volentieri, e si 
compiace, d'immagini vaporose e indeterminate, di stile 
rotto e per accenni, di vaghe suggestioni, di frasi 
approssimative, di abbozzi possenti e torbidi; laddove il 
classicismo ama l’animo pacato, il disegno sapiente, le 
figure studiate nel loro carattere e precise nei loro 
contorni, la ponderazione, l’equilibrio, la chiarezza; e tende 
risolutamente verso la rappresentazione, come l’altro verso 
il sentimento. E chiunque si metta dall'uno o dall’altro 
punto di vista, trova in copia ragioni per sostenerlo e per 
confutare il punto di vista avverso: «perché» dicono i 
romantici «a che vale un'arte, ricca d'immagini nitide, 
quando poi non parla al cuore? e, se parla al cuore, che 
cosa importa che le immagini non siano nitide?». E gli altri 
dicono: «A che vale lo scotimento degli affetti se lo spirito 
non si riposa sopra un'immagine bella? e se l’immagine è 
bella, se il nostro gusto ne è soddisfatto, che cosa importa 
l'assenza di quelle commozioni, che tutti possono 
procacciarsi fuori dell’arte, e che la vita non manca di 
fornire anche in maggior numero di quel che talvolta si 
desidererebbe?». Senonché, quando si comincia a provare 
la stanchezza dell’infeconda difesa dell'uno o dell’altro 
punto di vista parziale; quando, soprattutto, dalle ordinarie 
opere d’arte, che sono prodotti della scuola romantica e 
della classicistica, dalle opere convulse di passione e da 
quelle freddamente decorose, si volge lo sguardo alle 
opere, non degli scolari ma dei maestri, non dei mediocri 
ma dei sommi; si vede dileguare lungi il contrasto e non si 
ha più modo di adoperare l’uno o l’altro motto di scuola: i 


grandi artisti, le grandi opere, o le parti grandi di quelle 
opere, non si possono chiamare né romantiche né 
classicistiche, né passionali né rappresentative, perché 
sono insieme classicistiche e romantiche, sentimenti e 
rappresentazioni: un sentimento gagliardo, che si è fatto 
tutto rappresentazione nitidissima. Tali, segnatamente, le 
opere dell’arte ellenica, e tali quelle dell’arte e della poesia 
italiana: la trascendenza medioevale si fissa nel bronzo 
della terzina dantesca; la malinconia e il soave fantasticare 
nella trasparenza dei sonetti e delle canzoni del Petrarca; la 
saggia esperienza della vita e la celia verso le fole del 
passato, nella limpida ottava dell’Ariosto; l’eroismo e il 
pensiero della morte, nei perfetti endecasillabi sciolti del 
Foscolo; l’infinita vanità del tutto, nei sobri ed austeri canti 
di Giacomo Leopardi. Perfino (sia detto tra parentesi e 
senza intenti di parificazione con gli altri esempi ora recati) 
i raffinamenti voluttuosi e la sensualità animalesca 
dell'odierno e internazionale decadentismo hanno avuto 
forse la loro migliore espressione nelle prose e nei versi di 
un italiano, del D'Annunzio. Erano tutti quei poeti anime 
profondamente passionali (tutti, anche il sereno Lodovico 
Ariosto, così amoroso, così tenero, e reprimente spesso la 
commozione nel sorriso); e le loro opere d’arte sono il fiore 
eterno, che spuntò sulle loro passioni. 


Codeste esperienze e codesti giudizi critici si possono 
compendiare teoricamente nella formola: che ciò che dà 
coerenza e unità all’intuizione è il sentimento: l’intuizione è 
veramente tale perché rappresenta un sentimento, e solo 
da esso e sopra di esso può sorgere. Non l’idea, ma il 
sentimento è quel che conferisce all’arte l’aerea leggerezza 
del simbolo: un’aspirazione chiusa nel giro di una 
rappresentazione, ecco l’arte; e in essa l'aspirazione sta 
solo per la rappresentazione e la rappresentazione solo per 
l'aspirazione. Epica e lirica, o dramma e lirica, sono 
scolastiche divisioni dell’indivisibile: l’arte è sempre lirica, 


o, se si vuole, epica e drammatica del sentimento. Ciò che 
ammiriamo nelle genuine opere d’arte è la perfetta forma 
fantastica, che vi assume uno stato d’animo; e codesto 
chiamiamo vita, unità, compattezza, pienezza dell’opera 
d’arte. Ciò che ci dispiace, nelle false e imperfette, è il 
contrasto non unificato di più e diversi stati d'animo, la loro 
stratificazione o il loro miscuglio o il loro procedere 
traballante, che riceve un’unità apparente dall’arbitrio 
dell’autore, il quale si giova a tal fine di uno schema o di 
un'idea astratta o di una commozione di affetti 
extraestetica. Serie d'immagini, le quali a una a una paiono 
ricche di evidenza, ci lasciano poi delusi e diffidenti, perché 
non le vediamo generarsi da uno stato d'animo, da una 
«macchia» (come sogliono dire i pittori), da un motivo, e si 
seguono e si affollano senza quella giusta intonazione, 
senza quell’accento che viene dal centro. E che cosa è la 
figura di un quadro ritagliata dal fondo del quadro o 
trasportata sopra un altro fondo? Che cosa è un 
personaggio di dramma o di romanzo fuori della sua 
relazione con tutti gli altri personaggi e con l’azione 
generale? E che valore ha quest’azione generale se non è 
un'azione dello spirito dell'autore? Istruttive sono, a tal 
proposito, le dispute secolari intorno all'unità drammatica, 
che dalle determinazioni estrinseche del tempo e del luogo 
venne dapprima riportata all'unità di «azione», e questa in 
ultimo alla unità d’«interesse», e l’interesse si sarebbe 
dovuto a sua volta sciogliere nell'interesse dello spirito del 
poeta, nell’ideale che lo anima. E istruttivi sono, come si è 
veduto, i risultati critici della grande disputa tra classicisti 
e romantici, onde rimase negata così l’arte che con 
l’astratto sentimento, con la pratica violenza del 
sentimento, col sentimento che non si è fatto 
contemplazione, tenta di travolgere gli animi e illuderli 
sulla deficienza dell’immagine, come del pari l’arte che con 
la chiarezza superficiale, col disegno falsamente corretto, 
con la parola falsamente precisa, cerca d’illudere 


sull’assenza di ragione estetica che giustifichi le sue 
figurazioni, sulla deficienza del sentimento ispiratore. Una 
celebre sentenza, dovuta a un critico inglese e passata 
oramai nel numero delle formolette giornalistiche, 
annunzia che «tutte le arti tendono alla condizione della 
musica»; e bisognerebbe dire più esattamente, che tutte le 
arti sono musica, se per tal modo si vuol dare risalto alla 
genesi sentimentale delle immagini artistiche, escludendo 
dal loro novero quelle meccanicamente costruite o 
realisticamente pesanti. E un’altra non meno celebre 
sentenza, dovuta a un semifilosofo svizzero e alla quale è 
toccata la medesima buona o cattiva fortuna di 
trivializzarsi, scopre che «ogni paesaggio è uno stato 
d’animo»: cosa indubitabile, non perché il paesaggio sia 
paesaggio, ma perché il paesaggio è arte. 


L’intuizione artistica, è, dunque, sempre intuizione lirica: 
parola, quest’ultima, che non sta come aggettivo o 
determinazione della prima, ma come sinonimo, un altro 
dei sinonimi che può aggiungersi ai parecchi che ho già 
ricordati, e che designano tutti l'intuizione. E, se giova 
talvolta che da sinonimo assuma la forma grammaticale 
dell’aggettivo, gli è soltanto per far intendere la differenza 
tra l’intuizione-immagine ossia nesso d'immagini (poiché 
ciò che si chiama immagine è sempre nesso d’immagini, 
non esistendo immagini-atomi, come non esistono pensieri- 
atomi), tra l'intuizione verace, che è un organismo e il cui 
principio vitale è l’organismo stesso, e quella falsa 
intuizione che è coacervo d’immagini, messo insieme per 
gioco o per calcolo o per altro fine pratico, e il cui nesso, 
essendo pratico, si dimostra, considerato sotto l’aspetto 
estetico, non già organico ma meccanico. Ma, fuori di 
questo particolare ufficio dichiarativo e polemico, la parola 
«lirica» sarebbe ridondante; e l’arte rimane perfettamente 
definita, quando semplicemente si definisca come 
intuizione. 


II 
PREGIUDIZI INTORNO ALLARTE 


Il processo di distinzione, che ho tracciato 
sommariamente, tra l’arte e tutto ciò con cui è andata o 
suole andare confusa, costringe, senza dubbio, a non 
piccolo sforzo mentale; ma questa fatica ottiene pure alfine 
il suo premio nella libertà, che per suo mezzo si acquista, 
verso le molteplici distinzioni fallaci, che ingombrano il 
campo dell’Estetica. Le quali, sebbene seducano alla prima 
per la loro stessa facilità e ingannevole evidenza, 
impediscono nel fatto ogni profonda intelligenza di quel che 
sia veramente l’arte. E, quantunque non manchino coloro 
che, pur di serbarsi l’agevolezza di ripetere le distinzioni 
tradizionali e volgari, si rassegnano volentieri a non 
intender nulla, a noi giova ora, invece, gettarle tutte via, 
come ostacoli al nuovo lavoro al quale la nuova 
orientazione teorica c'invita e ci conduce, e godere la più 
alta agevolezza, che viene dal sentirsi ricchi. Perché la 
ricchezza non si ottiene solamente col possesso di molti 
oggetti, ma altresì col disfarsi di tutti quelli, che sono 
passività economiche. 


E cominciamo dalla più famosa di codeste passività 
economiche nella cerchia dell’Estetica: dalla distinzione di 
contenuto e forma, che ha dato luogo, nel secolo 
decimonono, a una celebre divisione di scuole, della 
Estetica, cioè, del contenuto (Gehaltsaesthetik) e della 
Estetica della forma (Formaesthetik). I problemi, dai quali 
sorgevano quelle opposte scuole, erano, in generale, i 
seguenti: «Consiste l’arte solamente nel contenuto, o 
solamente nella forma, o nella forma e nel contenuto 


insieme? e qual è il carattere del contenuto, quale il 
carattere della forma estetica?». E gli uni rispondevano che 
l’arte è tutta nel contenuto, determinato a volta a volta 
come ciò che piace, o come ciò che è morale, o come ciò 
che innalza l’uomo al cielo della metafisica e della 
religione, o come ciò che è realisticamente esatto, o, 
perfino, come ciò che è naturalmente e fisicamente bello. E 
gli altri, che il contenuto è indifferente, è una semplice 
stanga o armatura alla quale si sospendono le belle forme, 
che esse sole veramente beatificano lo spirito estetico: 
l’unità, l'armonia, la simmetria, e simili. E dall'una e 
dall’altra banda si procurava di attirare a sé, collocandolo 
sotto di sé, l'elemento che era stato dapprima escluso dalla 
natura dell’arte; e i contenutisti ammettevano che giovasse 
al contenuto (che era, secondo essi, l'elemento costitutivo 
del bello) l’adornarsi di forme anche belle, e presentarsi 
come unità, simmetria, armonia, e via dicendo; e i 
formalisti, a lor volta, che, se non l’arte, l’effetto dell’arte si 
accrescesse col valore del contenuto, perché si aveva 
innanzi, in questo caso, non più un valore solo, ma la 
somma di due valori. Queste dottrine, che raggiunsero la 
loro maggiore corpulenza scolastica in Germania, presso gli 
hegeliani e gli herbartiani, si ritrovano per altro un po’ 
dappertutto nella storia dell’Estetica, antica, medioevale, 
moderna e modernissima; e, quel che più monta, nelle 
opinioni comuni, perché niente è tanto comune quanto 
l’udire che un dramma è bello «di forma», ma sbagliato 
«nel contenuto»; che una poesia è nobilissima «nel 
concetto», ma «svolta in brutti versi»; che un pittore 
sarebbe più grande se non sciupasse la sua forza di 
disegnatore e di colorista intorno ad argomenti piccoli e 
indegni, e ne scegliesse in cambio altri, d’importanza 
storica, patriottica o sociologica. Si può dire che il gusto 
fine e il vero senso critico dell’arte siano costretti a 
difendersi a ogni passo contro le storture di giudizio, che 
nascono da codeste dottrine, nelle quali i filosofi si fanno 


volgo, e il volgo quasi si sente filosofo perché si vede 
d’accordo con quei filosofi-volgo. L'origine di esse non è per 
noi un segreto, perché, anche dal breve cenno che se n'è 
dato, si mostra chiaro che sorgono sul tronco delle 
concezioni edonistiche, moralistiche, concettualistiche o 
fisiche dell’arte, le quali, non cogliendo quel che fa che 
l’arte sia arte, sono poi costrette a riguadagnare in certo 
modo l’arte, da esse lasciata sfuggire, e a reintrodurla sotto 
forma di elemento accessorio o accidentale; e i contenutisti 
la concepiscono come l’astratto elemento formale, e i 
formalisti come l’astratto elemento del contenuto. Ciò che a 
noi interessa di quelle estetiche è appunto codesta 
dialettica, onde i contenutisti si fanno involontariamente 
formalisti, e i formalisti, contenutisti, e gli uni passano al 
posto degli altri, ma per fermarvisi irrequieti, e tornare al 
proprio che suscita la medesima irrequietezza. Le «forme 
belle» degli herbartiani non differiscono in nulla dai 
«contenuti belli» degli hegeliani, perché le une e gli altri 
sono nulla. E più ancora c’interessa osservare gli sforzi per 
uscire dal carcere, e i colpi con cui ne indeboliscono le 
porte o le mura, e gli spiragli che, in effetto, taluni di quei 
pensatori riescono ad aprire. - Sforzi goffi e sterili, come 
quelli dei contenutisti (si vedano, per esempio, nella 
Philosophie des Schönen dello Hartmann), che, infilando 
maglia a maglia e componendo una rete dei loro 
«contenuti» belli (bello, sublime, comico, tragico, 
umoristico, patetico, idillico, sentimentale, ecc. ecc.), 
cercavano di abbracciare con essa ogni forma di realtà, 
perfino quella che avevano chiamata «brutta»; e non si 
accorgevano che il loro contenuto estetico, fatto a poco a 
poco coincidere con la realtà tutta, non aveva più nessun 
carattere che lo distinguesse da altri contenuti, non 
essendovi altro contenuto fuori della realtà; cioè che la loro 
teoria fondamentale veniva, in tal modo, fondamentalmente 
negata. - Tautologie, come quelle di altri contenutisti 
formalisti, che mantenevano il concetto di un contenuto 


estetico, ma lo definivano «ciò che interessa l’uomo», e 
ponevano l’interesse come relativo all'uomo nelle varie 
situazioni storiche, cioè relativo all'individuo: che era un 
altro modo di negare l'assunto fondamentale, poiché è ben 
chiaro che l'artista non produrrebbe l’arte, se non 
s’interessasse di qualcosa che è il dato o il problema della 
sua produzione, ma che questo qualcosa diventa arte solo 
perché l’artista, che vi s’è interessato, lo ha fatto tale. - 
Scappatoie di formalisti, che, dopo avere confinato l’arte 
alle astratte forme belle, vuote per sé di ogni contenuto e 
che ai contenuti potevano per altro aggiungersi facendo 
come una somma di due valori, timidamente introducevano 
fra le forme belle quella dell’«armonia della forma col 
contenuto», o, più risolutamente, si dichiaravano partigiani 
di una sorta di eclettismo, che riponeva l’arte nel 
«rapporto» del contenuto bello con la forma bella; e così, 
con iscorrettezza degna di eclettici, attribuivano ai termini 
fuori del rapporto le qualità che essi solo nel rapporto 
assumono. 

Perché il vero è proprio questo: che contenuto e forma 
debbono ben distinguersi nell'arte, ma non possono 
separatamente qualificarsi come artistici, appunto per 
essere artistica solamente la loro relazione, cioè la loro 
unità, intesa non come unità astratta e morta, ma come 
quella concreta e viva che è della sintesi a priori; e l’arte è 
una vera sintesi a priori estetica, di sentimento e immagine 
nell’intuizione, della quale si può ripetere che il sentimento 
senza l’immagine è cieco, e l’immagine senza il sentimento 
è vuota. Sentimento e immagine, fuori della sintesi estetica, 
non esistono per lo spirito artistico: avranno esistenza, 
diversamente atteggiati, in altri campi dello spirito, e il 
sentimento sarà allora l’aspetto pratico dello spirito che 
ama e odia, desidera e ripugna, e l’immagine sarà 
l’inanimato residuo dell’arte, la foglia secca in preda al 
vento dell’immaginazione e ai capricci del trastullo. Ma ciò 
non tocca né l’artista né l’estetico, perché l’arte non è il 


vano fantasticare, e non è la tumultuante passionalità, ma il 
superamento di questo atto mercé un altro atto, 0, se così 
piace, la sostituzione di questo tumulto con un altro 
tumulto, con l’anelito verso la formazione e la 
contemplazione, con le angosce e le gioie della creazione 
artistica. È indifferente perciò, o è cosa di mera 
opportunità terminologica, presentare l’arte come 
contenuto o come forma, purché s’intenda sempre che il 
contenuto è formato e la forma è riempita, che il 
sentimento è sentimento figurato e la figura è figura 
sentita. E solamente per ossequio verso colui che fece 
valere meglio d'altri il concetto dell'autonomia dell’arte, e 
volle affermare quest’autonomia con la parola «forma», 
contrapponendosi così all’astratto contenutismo dei 
filosofanti e moralisti come all’astratto formalismo degli 
accademici, - per ossequio, dico, al De Sanctis, - e altresì 
per la sempre urgente polemica contro i tentativi di 
confondere l’arte con altri modi di attività spirituale, si 
potrà chiamare l’Estetica dell’intuizione «Estetica della 
forma». Né giova ribattere un’obiezione, che si potrebbe 
certamente muovere (ma piuttosto con sofisma da avvocato 
che con acume da scienziato): cioè, che anche l’Estetica 
dell’intuizione, designando il contenuto dell’arte come 
sentimento o stato d’animo, lo qualifica fuori dell’intuizione 
e sembra riconoscere che un contenuto, che non sia 
sentimento o stato d’animo, non si presti all'elaborazione 
artistica e non sia contenuto estetico. Il sentimento o lo 
stato d’animo non è un particolare contenuto, ma è 
l'universo tutto guardato sub specie intuitionis; e fuori di 
esso nessun altro contenuto è concepibile che non sia 
insieme una forma, diversa dalla forma intuitiva: non i 
pensieri, che sono l’universo tutto sub specie cogitationis; 
non le cose fisiche e gli enti matematici, che sono l'universo 
tutto sub specie schematismi et abstractionis; non le 
volontà, che sono l’universo tutto sub specie volitionis. 


Un'altra distinzione non meno fallace (e alla quale anche 
si sogliono trasportare i vocaboli «contenuto» e «forma») 
distacca l'intuizione dall'espressione, l’immagine dalla 
traduzione fisica dell’immagine, e pone da un lato fantasmi 
di sentimenti, immagini di uomini, di animali, di paesaggi, 
di azioni, di avventure, e via discorrendo; e dall’altro, suoni, 
toni, linee, colori, e via discorrendo; e queste cose chiama 
l'esterno dell’arte, e quelle l’interno: le une arte 
propriamente detta, e le altre tecnica. Distinguere interno 
ed esterno è cosa agevole, almeno a parole, specialmente 
quando non s’indaghino pel sottile le ragioni e il modo della 
distinzione, e quando la distinzione si butti poi lì senza 
richiederle alcun servigio; tanto che, col non pensarci mai, 
essa può perfino sembrare indubitabile al pensiero. Ma la 
cosa va diversamente quando, come in ogni distinzione, dal 
distinguere si passa a porre la relazione e ad unificare; 
perché, questa volta, si urta in disperatissimi ostacoli. Ciò 
che questa volta si è distinto, essendo mal distinto, non si 
può unificare: in qual modo qualcosa di esterno, e di 
estraneo all’interno, può congiungersi all’interno ed 
esprimerlo? un suono o un colore esprimere un'immagine 
senza suono e senza colore, un corpo l’incorporeo? in qual 
modo in uno stesso atto possono concorrere la spontaneità 
della fantasia e la riflessione, anzi l’azione tecnica? Distinta 
l'intuizione dall'espressione, e fatta l’una di natura diversa 
dall’altra, non c’è ingegnosità di termini medi che riesca a 
saldarle luna all’altra: tutti i processi di associazione, di 
abitudine, di meccanizzazione, di oblio, d’istintificazione, 
che gli psicologi hanno proposti e faticosamente svolti, 
lasciano alla fine riapparire la falla: di qua l’espressione, di 
là l’immagine. E sembra che non ci sia altro scampo che 
rifugiarsi nell’ipotesi di un mistero, il quale, secondo i gusti 
ora poetici ora matematici, si atteggerà come quello di un 
misterioso matrimonio o di un misterioso parallelismo 
psicofisico: il primo, che è a sua volta un parallelismo 
fintamente superato; il secondo, che è un matrimonio 


celebrato nel lontano dei secoli o nel buio 
dell’inconoscibile. 

Ma, prima di ricorrere al mistero (che è un rifugio pel 
quale si ha sempre tempo), bisogna cercare se i due 
elementi siano stati legittimamente distinti, e se sussista e 
sia concepibile una intuizione, priva d’espressione. Può 
darsi che la cosa sia altrettanto insussistente e 
inconcepibile quanto un’anima senza corpo; della quale, a 
dir vero, si è assai parlato nelle filosofie non meno che nelle 
religioni, ma averne parlato non vuol dire averla 
sperimentata e concepita. In realtà noi non conosciamo 
altro che intuizioni espresse: un pensiero non è per noi 
pensiero se non quando sia formolabile in parole, una 
fantasia musicale se non quando si concreti in suoni, 
un'immaginazione pittorica se non quando sia colorita. Non 
diciamo che le parole debbano essere di necessità 
declamate a voce alta, e la musica debba essere eseguita, e 
la pittura fissata sopra una tela o una tavola; ma è certo 
che, quando un pensiero è veramente pensiero, quando è 
giunto alla maturità di pensiero, per tutto il nostro 
organismo corrono le parole, sollecitando i muscoli della 
nostra bocca e risonando internamente al nostro orecchio: 
quando una musica è veramente musica, gorgheggia nella 
gola o freme sulle dita che scorrono su ideali tastiere; 
quando un’immagine pittorica è pittoricamente reale, 
siamo pregni di linfe che sono colori, e c’è caso che, ove le 
materie coloranti non fossero a nostra disposizione, 
coloreremmo spontaneamente gli oggetti circostanti per 
una sorta d’irradiazione, come si racconta di certi isterici e 
di certi santi che con l'immaginazione si effigiavano le 
stimmate sulle mani e sui piedi! Prima che si formi questo 
stato espressivo dello spirito, il pensiero, la fantasia 
musicale, l’immagine pittorica, non già che esistessero 
senza espressioni, non esistevano punto. Credere alla 
preesistenza è da persona semplice, se è semplicità dar 
fede a quei poeti, pittori o musicisti impotenti, che hanno 


sempre la testa piena di creazioni poetiche, pittoriche e 
musicali, e solamente non riescono a tradurle in forma 
esterna, O perché, dicono, sono insofferenti 
dell'espressione, o perché la tecnica non è cotanto 
progredita da offrire alla loro espressione mezzi bastevoli: 
offriva tanti secoli fa, mezzi bastevoli a Omero, a Fidia o ad 
Apelle, ma non li offre a loro, che portano, a sentirli, 
un’arte più grande nel loro vasto capo! E talvolta quella 
ingenua credenza nasce da un'illusione: quando, cioè, per 
avere ideato, e per conseguenza espresso, alcune singole 
immagini, facendo poi male i conti con noi stessi crediamo 
di possedere già in noi tutte le altre immagini che debbono 
entrare in un’opera e che non possediamo ancora, e il 
nesso vitale che deve congiungerle e che non si è ancora 
formato, e perciò né le une né l’altro si sono espressi. 

L'arte, intesa come intuizione, secondo il concetto che ho 
esposto, avendo negato di fronte a sé un mondo fisico, e 
consideratolo come astratta costruzione del nostro 
intelletto, non sa che cosa farsi del parallelismo della 
sostanza cogitante e della sostanza estesa, e non ha da 
promuovere impossibili matrimoni, perché la sua sostanza 
cogitante, o, per meglio dire, il suo atto intuitivo è perfetto 
in sé, ed è quel fatto medesimo che l’intelletto costruisce 
poi come esteso. E quanto è inconcepibile un'immagine 
priva di espressione, altrettanto è concepibile, anzi 
logicamente necessaria, un'immagine che sia insieme 
espressione; cioè che sia realmente immagine. Se si 
tolgono a una poesia il suo metro, il suo ritmo e le sue 
parole, non rimane, come alcuni opinano, di là da tutto ciò, 
il pensiero poetico: non rimane nulla. La poesia è nata 
come quelle parole, quel ritmo e quel metro. L'espressione 
non si potrebbe neppure paragonare all’epidermide di un 
organismo, salvo che non si dica (e forse la cosa non 
sarebbe falsa neppure in fisiologia), che tutto l'organismo, 
in ogni sua cellula e in ogni cellula di cellula, è insieme 
epidermide. 


Senonché, verrei meno ai miei convincimenti 
metodologici e al proposito di rendere giustizia agli errori 
(e già l’ho resa alla dualità di contenuto e forma, mostrando 
la verità a cui essa tendeva e che non riusciva a cogliere), 
se non indicassi altresì quale verità giaccia nel fondo di 
codesta tentata distinzione dell’indistinguibile, 
dell’intuizione in intuizione ed espressione. Fantasia e 
tecnica si distinguono a ragione, sebbene non come 
elementi dell’arte, e si legano e congiungono tra loro, 
sebbene non nel campo dell’arte, ma in quello più vasto 
dello spirito nella sua totalità; problemi tecnici, ossia 
pratici, da risolvere, difficoltà da vincere, si offrono 
veramente all’artista, e c'è veramente qualcosa che, pur 
non essendo «fisico», ma spirituale com’è ogni cosa reale, 
può, rispetto all’intuizione, metaforeggiarsi come fisico. 
Che cosa è questo qualcosa? L'artista, che abbiamo lasciato 
vibrante d'immagini espresse che prorompono per infiniti 
canali da tutto l’esser suo, è uomo intero, e perciò anche 
uomo pratico; e, come tale, avvisa ai mezzi di non lasciar 
disperdere il risultato del suo lavorìo spirituale, e di 
rendere possibile e agevole, per sé e per gli altri, la 
riproduzione delle sue immagini; onde promuove atti 
pratici, che servono a quell’opera di riproduzione. Questi 
atti pratici sono guidati, come ogni atto pratico, da 
conoscenze, e perciò si dicono tecnici; e, come pratici, 
distinguendosi dalla intuizione che è teorica, paiono esterni 
a questa, e perciò si dicono fisici; e tanto più facilmente 
prendono questo nome, in quanto vengono dall’intelletto 
fissati ed astratti. Per tal via, con la parola e con la musica 
sì congiungono le scritture e i fonografi, con la pittura le 
tele e le tavole e le mura spalmate di colori, con la scultura 
e l'architettura le pietre intagliate, il ferro e il bronzo e gli 
altri metalli fusi, battuti e variamente foggiati. Così bene le 
due forme di attività sono tra loro distinte che si può essere 
grande artista e cattivo tecnico, poeta che corregga male le 


bozze di stampa dei suoi versi, architetto che si serva di 
materiale disadatto o non provveda abbastanza alla statica, 
pittore che adoperi colori che si alterano rapidamente: 
esempi di codeste debolezze sono così frequenti che non 
franca la spesa di addurne alcuno. Ma ciò che è impossibile 
è essere gran poeta che faccia male i versi, gran pittore che 
non intoni i colori, grande architetto che non armonizzi le 
linee, gran compositore che non accordi i toni; e, insomma, 
grande artista, che non si sappia esprimere. Di Raffaello è 
stato detto che sarebbe stato gran pittore, anche se non 
avesse avuto le mani; ma non già che sarebbe stato gran 
pittore anche se gli fosse mancato il senso del disegno. 

E (sia notato di passaggio, perché debbo procedere 
condensando) questa apparente trasformazione delle 
intuizioni in cose fisiche - affatto analoga all’apparente 
trasformarsi dei bisogni e del lavoro economico in cose e 
merci - spiega anche come mai si sia giunti a parlare, non 
solo di «cose artistiche» e di «cose belle», ma, perfino, di 
un «bello di natura». È evidente che, oltre gli strumenti che 
si foggiano per la riproduzione delle immagini, possono 
incontrarsi anche oggetti già esistenti, prodotti o no 
dall'uomo, che adempiano a tale ufficio, cioè siano più o 
meno adatti a fissare il ricordo delle nostre intuizioni; e 
queste cose tolgono il nome di «bellezze naturali» ed 
esercitano il loro potere solo quando si sappia apprenderle 
con l'animo stesso onde le ha apprese e se le appropria 
l'artista, o gli artisti che le hanno messe in valore e stabilito 
il «punto di vista» da cui bisogna guardarle, collegandole 
così a una loro intuizione. Ma l’adattabilità sempre 
imperfetta, e la fuggevolezza e mutevolezza delle «bellezze 
naturali», giustificano anche il luogo inferiore che ad esse 
si assegna rispetto alle bellezze prodotte dall’arte. 
Lasciamo ai retori o agli ebbri affermare che un bell’albero, 
un bel fiume, una sublime montagna, o anche un bel cavallo 
e una bella figura umana, siano superiori al colpo di 
scalpello di Michelangelo e al verso di Dante; e noi diciamo, 


con maggiore proprietà, che la «natura» è stupida di fronte 
all'arte, e che essa è «muta», se l’uomo non la fa parlare. 


Una terza distinzione, che anche s’industria a distinguere 
l’indistinguibile, si appiglia al concetto dell'espressione 
estetica, e lo scinde in due momenti: della espressione 
strettamente considerata o proprietà, e della bellezza 
dell'espressione o ornato; fondando sopra essi la 
classificazione di due ordini d’espressioni, le espressioni 
nude e le ornate. È una dottrina di cui si possono scorgere i 
vestigi in tutti i vari dominii dell’arte, ma che in nessuno è 
stata tanto sviluppata quanto in quello della parola, dove 
porta un nome celebre e si chiama «Rettorica», e ha 
percorso una storia lunghissima, dai retori greci sino ai 
giorni nostri, e perdura nelle scuole, nei trattati e perfino 
nelle estetiche di pretesa scientifica, oltreché (com’è 
naturale) nelle idee volgari, sebbene abbia, ai giorni nostri, 
perduto assai del primitivo vigore. Uomini d’alto intelletto, 
per forza d'inerzia o di tradizione, l'hanno per secoli 
accettata o lasciata vivere; e i rari ribelli non hanno quasi 
mai tentato di ridurre in sistema la loro ribellione e di 
tagliare alle radici l’errore. E il danno che ha fatto la 
Rettorica, con l’idea del parlare «ornato» come diverso e 
più pregevole di quello «nudo», non si è ristretto solo nella 
cerchia dell’estetica, ma si è versato in quella della critica, 
e perfino sovente dell’educazione letteraria, perché, quanto 
essa era incapace a rendere ragione della schietta bellezza, 
tanto era adatta a porgere un’apparente giustificazione 
della bellezza fucata, e a incoraggiare lo scrivere in forma 
tronfia, leziosa ed impropria. Comunque, la partizione, che 
essa introduce e sulla quale si appoggia, si contraddice 
logicamente, perché, com'è facile provare, distrugge il 
concetto stesso, che assume di dividere in momenti, e gli 
oggetti, che assume di dividere in classi. Un’espressione 
propria, se propria, è anche bella, non essendo altro la 
bellezza che la determinatezza dell'immagine, e perciò 


dell'espressione; e, se col chiamarla nuda si vuol avvertire 
che manca in essa qualcosa che dovrebbe esserci, in questo 
caso è impropria e deficiente, ossia non è o non è ancora 
espressione. Per converso, un’espressione ornata, se è 
espressiva in ogni parte, non può dirsi ornata, ma nuda 
quanto l’altra e, quanto l’altra, propria; se contiene 
elementi inespressivi, aggiunti, estrinseci, non è bella, ma 
brutta, ossia non è o non è ancora espressione; per esser 
tale, deve purificarsi degli elementi estranei (come l’altra 
accrescersi degli elementi manchevoli). 

l'espressione e la bellezza non sono due concetti, ma uno 
solo, che è lecito designare con l’uno o l’altro vocabolo 
sinonimo: la fantasia artistica è sempre corporea, ma non è 
obesa, sempre vestita di sé medesima e non mai carica di 
altro o «ornata». Certamente, anche sotto questa falsissima 
distinzione covava un problema, e per esso la necessità di 
una distinzione da compiere; e il problema (come può 
desumersi da qualche luogo di Aristotele, e dalla psicologia 
e gnoseologia degli stoici, e come si vede più chiaro nelle 
discussioni dei retori italiani del secolo decimosettimo) 
concerneva i rapporti tra pensiero e fantasia, filosofia e 
poesia, logica ed estetica («dialettica» e «rettorica», come 
allora si continuava a dire, il «pugno chiuso» e il «pugno 
aperto»); e l’espressione «nuda» accennava al pensiero e 
alla filosofia, e l’espressione «ornata» alla fantasia e alla 
poesia. Ma non è men vero che questo problema della 
distinzione tra le due forme dello spirito teoretico non 
poteva risolversi nel campo di una sola di esse, 
dell’intuizione o espressione, dove non si troverà mai altro 
che fantasia, poesia, estetica, e l’indebita introduzione della 
logica vi proietterà solamente un’ombra ingannevole, da far 
adombrare ed inalberare l’intelligenza, e toglierle la vista 
dell’arte nella sua pienezza e schiettezza, senza darle 
quella della logicità e del pensiero. 


Ma il danno più grave, che la dottrina rettorica 
dell'espressione «ornata» ha recato alla sistemazione 
teorica delle forme dello spirito umano, concerne la 
trattazione del linguaggio; perché, quando si ammettano 
espressioni nude e semplicemente grammaticali ed 
espressioni ornate e rettoriche, il linguaggio viene di 
necessità aggregato alle espressioni nude e rimandato alla 
grammatica e, per ulteriore conseguenza (non trovando 
luogo la grammatica nella rettorica e nell’estetica), alla 
logica, dove gli è assegnato l’ufficio subordinato di una 
semeiotica o ars significandi. Infatti, la concezione 
logicistica del linguaggio si congiunge strettamente e 
procede di pari passo con la dottrina rettorica 
dell'espressione; e insieme esse nacquero nell’antichità 
ellenica e insieme vivono ancora, sebbene contrastate, nei 
tempi nostri. Le ribellioni contro il logicismo nella dottrina 
del linguaggio sono state così rare e hanno avuto così 
scarsa efficacia come quelle contro la rettorica; e 
solamente nel periodo romantico (precorso un secolo 
innanzi dal Vico) si è formata in alcuni pensatori, o in 
alcuni circoli eletti, viva coscienza della natura fantastica o 
metaforica che è quella del linguaggio, e del più stretto 
legame che esso ha con la poesia che non con la logica. 
Pure, anche nei migliori, persistendo un'idea più o meno 
extrartistica dell’arte (concettualismo, moralismo, 
edonismo, ecc.), persisteva una repugnanza fortissima a 
identificare linguaggio e poesia. La qual cosa a noi invece 
appare, quanto ineluttabile, altrettanto agevole, avendo 
stabilito il concetto dell’arte come intuizione e 
dell’intuizione come espressione, e perciò implicitamente la 
identità di essa col linguaggio: sempre, beninteso, che il 
linguaggio venga concepito in tutta la sua estensione 
(senza arbitrariamente restringerlo al cosiddetto 
linguaggio articolato ed arbitrariamente escluderne il 
tonico, il mimico, il grafico), e in tutta la sua intensione, 
cioè preso nella sua realtà che è l’atto stesso del parlare 


(senza falsificarlo nelle astrazioni delle grammatiche e dei 
vocabolari, e senza immaginare stoltamente che l’uomo 
parli col vocabolario e con la grammatica). L'uomo parla a 
ogni istante come il poeta, perché come il poeta esprime le 
sue impressioni e i suoi sentimenti nella forma che si dice 
di conversazione o familiare, e che non è separata per 
nessun abisso dalle altre forme che si dicono prosastiche, 
prosastico-poetiche, narrative, epiche, dialogate, 
drammatiche, liriche, meliche, cantate, e via enumerando. 
E se all'uomo in genere non dispiacerà di esser considerato 
poeta e sempre poeta (come esso è, in forza della sua 
umanità), al poeta non deve dispiacere di venir congiunto 
alla comune umanità, perché solo questa congiunzione 
spiega il potere, che la poesia, intesa in senso angusto e 
augusto, ha su tutti gli animi umani. Se la poesia fosse una 
lingua a parte, un «linguaggio degli dèi», gli uomini non la 
intenderebbero, e, se essa li eleva, li eleva non sopra, ma in 
sé stessi: la vera democrazia e la vera aristocrazia, anche in 
questo caso, coincidono. Coincidenza di arte e linguaggio, 
che importa, com'è naturale, coincidenza di Estetica e di 
Filosofia del linguaggio, definibili l'una per l’altra, cioè 
identiche; il che io osai mettere parecchi anni fa nel titolo 
di un mio trattato di Estetica, che veramente non ha fallito 
il suo effetto sopra molti e linguisti e filosofi dell’arte, in 
Italia e fuori d’Italia, come si vede dalla copiosa 
«letteratura» che vi è sorta intorno. Agli studi sull’arte e 
sulla poesia questa identificazione porterà il beneficio di 
purificarli dei residui edonistici, moralistici e 
concettualistici, che si notano ancora in tanta copia nella 
critica letteraria ed artistica. Ma non meno ragguardevole 
sarà il beneficio che ne verrà agli studi linguistici, i quali 
urge sgombrare dei metodi fisiologici, psicologici e 
psicofisiologici ora di moda, e liberare dalla sempre 
ritornante teoria dell'origine convenzionale del linguaggio 
che porta seco, per inevitabile reazione, l’inevitabile 
correlato della teoria mistica. Non sarà più necessario, 


nemmeno qui, costruire assurdi parallelismi o promuovere 
misteriosi matrimoni tra immagine e segno; posto che il 
linguaggio non viene più concepito come segno, ma come 
immagine che è significante, cioè come segno a sé stessa, e 
perciò colorita, sonante, cantante. L'immagine significante 
è l’opera spontanea della fantasia, laddove il segno, nel 
quale l’uomo conviene con l’uomo, presuppone l’immagine 
e perciò il linguaggio; e, quando s’insista a spiegare mercé 
il concetto di segno il parlare, si è costretti alfine a 
ricorrere a Dio, come a datore dei primi segni, cioè a 
presupporre in altro modo il linguaggio, rinviandolo 
all’inconoscibile. 


Chiuderò la rassegna dei pregiudizi sull’arte con quello di 
essi che ha maggior uso perché si frammischia alla vita 
quotidiana della critica e della storiografia artistica: col 
pregiudizio della possibilità di distinguere parecchie o 
molte forme particolari di arte, ciascuna determinabile nel 
suo particolare concetto e nei suoi limiti, e fornita di 
proprie leggi. Questa erronea dottrina prende corpo in due 
serie sistematiche, l’una delle quali è conosciuta come 
teoria dei generi letterari e artistici (lirica, dramma, 
romanzo, poema epico e romanzesco, idillio, commedia, 
tragedia; pittura sacra, civile, familiare, di natura viva, di 
natura morta, di paesaggio, di fiori e frutta; scultura eroica, 
funeraria, di costume; musica da camera, da chiesa, da 
teatro; architettura civile, militare, ecclesiastica, ecc. ecc.), 
e l’altra come teoria delle arti (poesia, pittura, scultura, 
architettura, musica, arte dell’attore, giardinaggio, ecc. 
ecc.); e l'una talvolta funge come suddivisione dell’altra. 
Anche questo pregiudizio, che è del resto di facile origine, 
ha i suoi primi insigni monumenti nella cultura ellenica, e 
anch'esso permane ai giorni nostri. Molti estetici 
compongono ancora trattati sull’estetica del tragico o del 
comico o della lirica o dell'umorismo, ed estetiche della 


pittura o della musica o della poesia (che recano, queste 
ultime, il vecchio nome di Poetiche); e, quel ch'è peggio 
(poiché quegli estetici sono poco ascoltati, e scrivono per 
solitaria dilettazione o per mestiere accademico), i critici, 
nel giudicare le opere d’arte, non hanno smesso del tutto 
l’abito di commisurarle al genere o all’arte particolare in 
cui, secondo essi, rientrerebbero; e, invece di mettere in 
chiaro se un’opera è bella o brutta, seguitano a ragionare 
le loro impressioni dicendo che essa bene osserva, o 
malamente viola, le leggi del dramma o del romanzo o della 
pittura o del bassorilievo. Assai divulgato è poi l’uso di 
svolgere le storie artistiche e letterarie come storie di 
generi, e gli artisti presentare come cultori di questo o quel 
genere; e l’opera di un artista, che ha sempre unità di 
svolgimento qualsiasi forma essa prenda, di lirica o di 
romanzo o di dramma, frazionare in tante caselle quanti 
sono i generi; talché Lodovico Ariosto, per esempio, una 
volta appare tra i cultori della poesia latina del 
Rinascimento, un’altra tra i lirici in volgare, una terza tra 
gli autori delle prime satire italiane, una quarta tra gli 
autori delle prime commedie, e una quinta tra i 
perfezionatori del poema cavalleresco: come se poesia 
latina e volgare e satira e commedia e poema non fossero 
sempre il medesimo Ariosto poeta nei vari tentativi e forme 
e nella logica del suo svolgimento spirituale. 

Non è a dire che la teoria dei generi e delle arti non abbia 
avuto, e non abbia, la sua dialettica interna e la sua 
autocritica, o la sua ironia, secondo che meglio piaccia 
chiamarla; e nessuno ignora che la storia letteraria è piena 
di questi casi, di un genere stabilito al quale un artista 
geniale reca offesa con l’opera sua, suscitando la 
riprovazione dei critici: riprovazione che non riesce per 
altro a soffocare l'ammirazione e la popolarità dell’opera, 
sicché alla fine, non potendo dar torto all’artista e non 
volendolo dare al critico dei generi, si finisce di solito con 
un compromesso, e il genere si allarga o accetta accanto a 


sé, come bastardo legittimato, uno nuovo: e il compromesso 
dura per inerzia, fino a quando una nuova opera geniale 
non viene a sconvolgere di nuovo la norma fissata. Una 
ironia della dottrina è altresì l'impossibilità, nella quale si 
trovano i suoi teorici, di delimitare logicamente i generi e le 
arti: tutte le definizioni, da essi elaborate, quando si 
esaminino un po’ da vicino, o sfumano nella definizione 
generale dell’arte o si mostrano arbitrari elevamenti di 
singole opere d’arte a genere e norma, e perciò non 
riducibili a termini rigorosi di logica. E a quali assurdi 
conduca lo sforzo di determinare con rigore ciò che è 
indeterminabile per la contradittorietà dell’assunto, si può 
vedere perfino nei grandi, perfino nel Lessing, che giunse a 
questo stravagante pensiero, che la pittura rappresenti i 
«corpi» : i corpi, e non le azioni e non le anime, e non 
l’anima e l’azione del pittore! Si può vedere anche dalle 
questioni che logicamente nascono da quell’illogica: cioè, 
assegnato a ogni genere e a ogni arte un campo 
determinato, qual genere o quale arte sia superiore: la 
pittura sarà superiore alla scultura, il dramma alla lirica? - 
e, riconosciute con quelle divisioni le forze di ciascun’arte, 
se non convenga riunire le forze separate in un genere 
d’arte, che schiaccerà gli altri come una coalizione di 
eserciti un singolo esercito; l'Opera, per esempio, in cui si 
riuniscono poesia, musica, arte scenica, decorazione, non 
spiegherà maggior forza estetica di un semplice Lied 
goethiano o di un disegno leonardesco? Questioni e 
distinzioni e definizioni e giudizi, che muovono a rivolta il 
senso artistico e poetico, il quale ama ciascun’opera in sé, 
per quello che essa è, come una creatura viva, individua e 
incomparabile, e sa che ogni opera ha la sua individua 
legge e il suo pieno e insostituibile valore; donde è sorta la 
discordia tra il giudizio affermativo delle anime artistiche e 
il giudizio negativo dei critici di mestiere, e tra 
l’affermativo di questi e il negativo di quelle; e i critici di 
mestiere, non senza buona ragione, passano a volte per 


pedanti, benché le anime artistiche siano a lor volta 
«profeti disarmati», cioè incapaci di ragionare e dedurre la 
giusta teoria immanente nei loro giudizi, e di contrapporla 
alla pedantesca degli avversari. 

La quale teoria giusta è appunto un aspetto della 
concezione dell’arte come intuizione o intuizione lirica; e, 
poiché ogni opera d’arte esprime uno stato d’animo, e lo 
stato d’animo è individuale e sempre nuovo, l'intuizione 
importa infinite intuizioni, che è impossibile ridurre in un 
casellario di generi, salvoché non sia anch'esso composto di 
infinite caselle e, cioè, non più di generi, ma d’intuizioni. E 
poiché, d’altra parte, l’individualità dell’intuizione importa 
l’individualità dell'espressione, e una pittura è distinta da 
un’altra pittura non meno che da una poesia, e pittura e 
poesia non valgono pei suoni che battono l’aria e pei colori 
che si rifrangono dalla luce, ma per ciò che esse sanno dire 
allo spirito in quanto s’interiorizzano nello spirito, è vano 
volgersi ai mezzi astratti dell'espressione per costruire 
l’altra serie di generi o di classi: vale a dire, è infondata 
qualsiasi teoria della divisione delle arti. Il genere o la 
classe è, in questo caso, uno solo, l’arte stessa o 
l'intuizione, laddove le singole opere d’arte sono poi 
infinite: tutte originali, ciascuna intraducibile nell'altra 
(poiché tradurre, tradurre con artistica vena, è creare una 
nuova opera d’arte), ciascuna indomita dall’intelletto. Tra 
l’universale e il particolare non s’interpone filosoficamente 
nessun elemento intermedio, nessuna serie di generi o di 
specie, di generalia. Né l’artista che produce l’arte, né lo 
spettatore che la contempla, hanno bisogno d’altro che 
dell’universale e dell’individuale, o, meglio, dell’universale 
individuato: della universale attività artistica, che si è 
contratta e concentrata tutta nella rappresentazione di un 
singolo stato d’animo. 


Tuttavia, se il puro artista e il puro critico, e insieme il 
puro filosofo, non s'incontrano coi generalia, coi generi o le 


classi, questi ritengono, per altri rispetti, la loro utilità; e 
codesta utilità è il lato vero, che non lascerò senza 
menzione, di quelle teorie erronee. Giova certamente 
contessere una rete di generalia, non per la produzione, 
che è spontanea, dell’arte, e non pel giudizio, che è 
filosofico, ma per raccogliere e circoscrivere in qualche 
modo, a uso dell’attenzione e della memoria, le infinite 
intuizioni singole, per numerare in qualche modo le 
innumerabili singole opere d’arte. E queste classi, com'è 
naturale, si condurranno sempre secondo o l’astratta 
immagine o l’astratta espressione, e perciò come classi di 
stati d'animo (generi letterari e artistici) e classi di mezzi 
espressivi (arti). Né vale qui obiettare che i vari generi e 
arti sono arbitrariamente distinti, e che arbitraria è la 
stessa dicotomia generale; giacché si concede senz'altro 
che il procedere sia arbitrario, ma l’arbitrio diventa poi 
innocuo e utile, per ciò stesso che si toglie ad esso ogni 
pretesa di principio filosofico e di criterio pel giudizio 
dell’arte. Quei generi e classi agevolano la conoscenza 
dell’arte e l'educazione all’arte, alla prima offrendo come 
un indice delle più importanti opere d’arte, alla seconda 
una somma delle più urgenti avvertenze che la pratica 
dell’arte suggerisce. Tutto sta a non confondere gl’indici 
con la realtà, e i precetti o gl’imperativi ipotetici con 
gl’imperativi categorici: confusione alla quale si è 
facilmente portati, ma a cui si deve e si può resistere. I libri 
d’istituzioni letterarie, di rettorica, di grammatica (con le 
divisioni per parti del discorso e con le leggi morfologiche e 
sintattiche), di arte della composizione musicale, di 
metrica, di pittorica e via discorrendo, sono precipuamente 
indici e precettistiche; ma, in secondo luogo, si manifestano 
in essi tendenze verso particolari espressioni d’arte, nel 
qual caso sono da considerare come arte ancora astratta, 
arte in preparazione (arti poetiche del classicismo o del 
romanticismo, grammatiche puristiche o popolareggianti, 
ecc.), e in terzo luogo, vi si mostrano conati e tentativi di 


comprensione filosofica del loro argomento, guasti 
dall’errore che si è criticato delle divisioni dei generi e 
delle arti: il quale poi, per le sue contradizioni, apre la via 
alla dottrina vera della individualità dell’arte. 


Certamente, questa dottrina produce, a prima vista, una 
sorta di smarrimento: le intuizioni individuali, originali, 
intraducibili, inclassificabili, sembrano sfuggire al dominio 
del pensiero, che non potrebbe dominarle se non 
mettendole in relazione tra loro; e ciò per l'appunto sembra 
vietato dalla dottrina che si è svolta, la quale piuttosto che 
di liberale e liberistica, ha l’aria addirittura di anarchica o 
di anarcoide. 

Una piccola poesia è esteticamente pari a un poema; un 
minuscolo quadretto o uno schizzo, a un quadro da altare o 
a un affresco; una lettera può essere cosa d’arte non meno 
di un romanzo; perfino una bella traduzione è originale 
quanto un’opera originale! Saranno codeste proposizioni 
irrecusabili, perché dedotte a fil di logica da premesse 
sicure; saranno vere, benché (e questo è senza dubbio un 
merito) paradossali, ossia contrastanti con le opinioni 
volgari: ma non saranno anche, per avventura, bisognevoli 
di qualche complemento? Dev’esserci pure un modo di 
ordinare, subordinare, connettere, intendere e dominare la 
ridda delle intuizioni, se non si voglia smarrire, dietro ad 
esse, il cervello. 

E questo modo c’è difatti, e, negando valore teorico alle 
astratte classificazioni, non si è inteso negarlo a quella 
genetica e concreta classificazione, che non è poi 
«classificazione» e che si chiama la Storia. Nella storia 
ciascuna opera d’arte prende il posto che le spetta, quello e 
non altro: la ballatetta di Guido Cavalcanti e il sonetto di 
Cecco Angiolieri, che sembrano il sospiro o il riso di un 
istante, e la Commedia di Dante, che pare compendiare in 
sé un millennio dello spirito umano, le Maccheronee di 
Merlin Cocaio, che tra le buffonerie si aprono alla finezza 


della poesia, e il cinquecentesco rifacimento dell’Eneide di 
Annibal Caro, l’asciutta prosa del Sarpi e quella gesuitico- 
frondosa di Daniello Bartoli; senza che ci sia bisogno di 
giudicare non originale quel che è originale perché vive, 
piccolo ciò che non è né piccolo né grande perché si sottrae 
alle misure; o si dirà, se così piace, piccolo e grande, ma 
per metafora, con l'intento di manifestare certe 
ammirazioni e di rilevare certe relazioni (tutt'altro che 
aritmetiche o geometriche) d'importanza. E nella storia, 
che si vien facendo sempre più ricca e determinata, e non 
già nelle piramidi di concetti empirici, che si fanno sempre 
più vuote quanto più si elevano e si assottigliano, si trova il 
legame di tutte le opere d’arte o di tutte le intuizioni, 
perché nella storia esse appaiono organicamente connesse, 
come tappe successive e necessarie dello svolgimento dello 
spirito, note ciascuna dell’eterno poema, che armonizza in 
sé tutti i singoli poemi. 


III 
IL POSTO DELL'ARTE NELLO SPIRITO 
E NELLA SOCIETA UMANA 


La disputa intorno alla dipendenza o indipendenza 
dell’arte ebbe il suo maggior fervore nel periodo romantico, 
quando si coniò il motto «l’arte per l’arte», e, come 
apparente antitesi, l’altro «l’arte per la vita» ; e già d’allora 
venne agitata, a dir vero, piuttosto tra letterati e tra artisti 
che tra filosofi. Ai giorni nostri ha perso interesse, discesa a 
tema col quale si trastullano e compiono le loro 
esercitazioni i principianti, e ad argomento di orazioni 
accademiche. Pure, anche prima del periodo romantico, e 
già nei più antichi documenti della riflessione sull’arte se 
ne osservano i vestigi; e gli stessi filosofi dell’Estetica, 
anche quando sembra che la trascurino (e certamente la 
disdegnano in quella forma volgare), in effetto se ne danno 
pensiero, anzi si può dire che non pensino ad altro che ad 
essa. Perché, disputare dell’indipendenza e della 
dipendenza, dell'autonomia e dell’eteronomia dell’arte, 
vuol dire, in fondo, ricercare se l’arte sia, o non sia, e se è, 
che cosa sia. Un’attività il cui principio dipenda da quello di 
un’altra attività, è, sostanzialmente, quell’altra attività, e 
ritiene per sé un’esistenza solamente putativa o 
convenzionale: l’arte, che dipenda dalla morale, dal piacere 
o dalla filosofia, è morale, piacere o filosofia, e non arte. 
Che se non la si giudica dipendente, conviene investigare 
su che si fondi la sua indipendenza, cioè in qual modo l’arte 
si distingua dalla morale, dal piacere e dalla filosofia e dalle 
altre cose tutte; vale a dire che cosa essa sia, e porre tal 
cosa che sia davvero autonoma. Può accadere altresì che da 
parte di quegli stessi, che affermano l'originale natura 


dell’arte, si asserisca poi che essa, pur serbando la propria 
natura, sia sottoposta ad altra forma di superiore dignità e 
(come un tempo si diceva) faccia da ancella all’etica, da 
ministra alla politica e da turcimanna alla scienza; ma ciò 
proverebbe soltanto che c’è gente che ha l’abito di 
contraddirsi o di lasciar discordi i suoi pensieri: gente 
stordita, la cui esistenza veramente non ha uopo alcuno di 
prova. Noi procureremo, per nostra parte, di non cadere in 
tale storditezza; e, avendo già messo in chiaro che l’arte si 
distingue dal cosiddetto mondo fisico come spiritualità, e 
dall’attività pratica, morale e concettuale come intuizione, 
non ci daremo altro affanno e intenderemo di avere, con 
quella prima dimostrazione, dimostrato insieme 
l'indipendenza dell’arte. 

Senonché un altro problema è implicito nella disputa 
della dipendenza o indipendenza, del quale io non ho 
discorso finora di proposito e che passerò ora ad 
esaminare. L'indipendenza è un concetto di relazione, e, 
sotto questo aspetto, assolutamente indipendente non è che 
l'Assoluto ossia l'assoluta relazione: ogni forma e concetto 
particolare è indipendente per un verso e dipendente per 
un altro, ossia indipendente e dipendente insieme. Se non 
fosse così, lo spirito, e la realtà in genere, sarebbe o una 
serie di assoluti giustappositi, o (che è il medesimo) una 
serie di nullità giustapposite. L'indipendenza di una forma 
suppone la materia sulla quale essa si esercita, come già 
abbiamo visto nello svolgere la genesi dell’arte in quanto 
formazione intuitiva di una materia sentimentale o 
passionale; e, nell’assoluta indipendenza, mancandole ogni 
materia e alimento, la forma stessa, vacua, si 
nullificherebbe. Ma poiché la riconosciuta indipendenza 
impedisce che si possa pensare un’attività come sottoposta 
al principio di un’altra, la dipendenza dev’esser tale da 
garantire l'indipendenza. La quale non sarebbe garantita 
neppure nell'ipotesi che l’una attività si facesse dipendere 
dall'altra al modo stesso che l’altra dall'una, come due 


forze che si contrappongano e delle quali l’una non vinca 
l’altra; perché, se non la vince, si ha l’impedirsi reciproco e 
la stasi, e, se la vince, la dipendenza pura e semplice, che si 
è già esclusa. Onde, considerando la cosa in generale, 
sembra che non vi sia altro modo di pensare l'indipendenza 
e dipendenza insieme delle varie attività spirituali che di 
concepirle nel rapporto di condizione a condizionato, in cui 
il condizionato superi la condizione presupponendola, e, 
diventato poi a sua volta condizione, dando luogo a un 
nuovo condizionato, costituisca una serie di svolgimento. A 
questa serie non ci sarebbe da imputare altro difetto, se 
non che il primo di essa sia condizione senza un precedente 
condizionato, e l’ultimo un condizionato che non diventa a 
sua volta condizione, con doppia rottura della legge stessa 
dello svolgimento. Anche questo difetto per altro viene 
risanato, se dell'ultimo si fa la condizione del primo e del 
primo il condizionato dell’ultimo; cioè se la serie si 
concepisca in azione reciproca o, per meglio dire (e per 
abbandonare ogni fraseologia naturalistica), come circolo. 
Concezione che sembra l’unica via d’uscita dalle difficoltà 
nelle quali si dibattono le altre concezioni della vita 
spirituale, così quella che la fa consistere in un’accolta 
d’indipendenti e irrelative facoltà dell'anima, oœ 
d’indipendenti e irrelative idee di valore, come quella che 
subordina tutte le varie facoltà o idee di valore a una sola e 
le risolve in quell’una, che rimane immobile e impotente; o, 
più finamente, le concepisce come gradi necessari di uno 
svolgimento lineare, che conduca da un primo irrazionale 
ad un ultimo che vorrebb’essere razionalissimo, ma è poi 
soprarazionale e, come tale, anch’esso irrazionale. 


Ma sarà il caso di non insistere su questo schema un po’ 
astratto, e considerare invece come esso si attui nella vita 
dello spirito, cominciando dallo spirito estetico. Al qual fine 
torneremo ancora una volta all’artista, o uomo-artista, che 
ha compiuto il processo di liberazione dal tumulto 


sentimentale e questo ha oggettivato in un'immagine lirica, 
ossia ha raggiunto l’arte. In questa immagine egli trova la 
sua soddisfazione, perché verso essa ha lavorato, e si è 
mosso: tutti conoscono, in qualche misura, la gioia 
dell'espressione perfetta, che si riesca a dare ai propri moti 
d'animo, e la gioia per quelli altrui, che sono anche nostri, 
contemplati nelle opere altrui, che sono in certo modo 
nostre, e che facciamo nostre. Ma la soddisfazione è 
definitiva? Verso l’immagine soltanto l’uomo-artista si era 
mosso? Verso l’immagine e verso altro insieme: verso 
l’immagine in quanto uomo-artista, e verso altro in quanto 
artista-uomo; verso l’immagine in primo piano, ma, poiché 
il primo piano si lega ai secondi e terzi piani, anche verso i 
secondi e terzi, sebbene immediatamente verso i primi e 
mediatamente verso i secondi e terzi. E ora che si è 
raggiunto il primo piano, sorge subito, dietro di esso, il 
secondo, e da mira indiretta si viene facendo diretta; e una 
nuova esigenza si affaccia, e un nuovo processo s'’inizia. 
Non già, si badi bene, che la potenza intuitiva ceda il luogo 
a un’altra potenza, quasi per turno di piacere o di servizio; 
ma la stessa potenza intuitiva, o meglio lo spirito stesso, 
che prima sembrava essere, e in certo senso era, tutto 
intuizione, svolge in sé il nuovo processo, che sorge dalle 
viscere del primo. In noi non s’accende «un'anima 
sopr’altra» (mi avvarrò anche questa volta della parola di 
Dante), ma l’unica anima, che prima si raccoglie tutta in 
una sola «virtù», e che «par che a nulla potenza più 
intenda», soddisfatta in quella sola virtù (nell’immagine 
artistica), trova in quella virtù, insieme con la sua 
soddisfazione, la sua insoddisfazione: la sua soddisfazione, 
perché essa le dà tutto ciò che può dare e si aspetta da lei; 
la sua insoddisfazione, perché, avendo ottenuto quel tutto, 
avendola essa saziata della sua ultima dolcezza, «quel si 
chiede e di quel si ringrazia »: si chiede la soddisfazione del 
nuovo bisogno, sorto per opera della prima soddisfazione, e 
che, senza quella prima, non poteva sorgere. E tutti anche 


conosciamo, per continua esperienza, il nuovo bisogno che 
tien dietro alla formazione delle immagini. Ugo Foscolo ha 
un intrigo d'amore con la contessa Arese; e che cosa sia 
quell'amore, e che donna sia quella donna, non ignora, 
come può essere documentato dalle lettere che le scrisse e 
che si leggono a stampa. Pure, negli istanti in cui l’ama, 
quella donna è il suo universo, ed egli sente il possesso di 
lei come la più alta beatitudine, e, nell’entusiasmo 
dell’ammirazione, lei mortale vorrebbe rendere immortale, 
lei terrena trasfigurare in divina nelle credenze dei venturi, 
compiendo per virtù d'amore un nuovo prodigio. E già la 
scorge assunta nell’empireo, oggetto di culto e di preci: 


E avrai, divina, i voti, 
fra gl’inni miei, delle insubri nepoti! 


Senza che per un istante questa metamorfosi dell'amore 
sia stata vagheggiata e bramata con la maggiore serietà 
(gl’innamorati, e perfino i signori filosofi, se qualche volta 
sono stati innamorati, possono attestare che codeste 
corbellerie si bramano sul serio), l'ode All’amica risanata 
non si sarebbe formata nello spirito del Foscolo; e le 
immagini, ond’egli rappresenta il fascino ricco di perigli 
della sua amica-dea, non si sarebbero presentate così 
vivide e spontanee come sono. Ma quell’impeto d’animo, 
che è diventato ora una magnifica rappresentazione lirica, 
che cosa era? Realmente il Foscolo, soldato, patriota, dotto, 
agitato da tanti bisogni spirituali, si esauriva in quella 
brama? e veramente questa operava così energica in lui da 
mutarsi in azione, e in qualche modo dare indirizzo alla sua 
vita pratica? Il Foscolo, come nel corso dei suoi amori non 
aveva mancato di tratto in tratto di chiaroveggenza, così, 
innanzi alla sua poesia, sedato il tumulto creativo, tornando 
in sé e riacquistando o acquistando piena la 
chiaroveggenza, si domanda e cerca di stabilire che cosa 
egli realmente volesse o quella donna meritasse. Forse un 


rivoletto di questa scepsi si era già insinuato in lui durante 
la formazione dell'immagine, se il nostro orecchio non 
s'inganna nell’udire, qua e là, nell’ode, qualche accento di 
elegante ironia verso la donna, e del poeta verso sé 
medesimo: cosa che in uno spirito più ingenuo non sarebbe 
accaduta, e la poesia sarebbe uscita, allora, affatto ingenua 
anch'essa. Comunque, il Foscolo, poeta giunto a 
compimento, e perciò non più poeta (salvo a risorgere 
poeta), sente ora il bisogno di conoscere il suo stato reale, 
non forma più l’immagine perché l’ha formata, non 
fantastica ma percepisce e narra («quella donna», egli dirà 
più tardi della «divina», «aveva un pezzo di cervello al 
posto del cuore»); e la lirica immagine si cangia, per lui e 
per noi, in un brano di autobiografia o in una percezione. 


Con la percezione siamo entrati in un nuovo e vastissimo 
campo spirituale; e, veramente, non ci sono parole 
sufficienti per satireggiare quei pensatori che, ora come pel 
passato, confondono immagine e percezione, e fanno 
dell'immagine una percezione (l’arte come ritratto o copia 
o imitazione della natura, o storia dell'individuo e dei 
tempi, ecc.), e, peggio ancora, della percezione una sorta 
d'immagine, che si coglierebbe coi «sensi». Ma la 
percezione è né più né meno che un completo giudizio, e 
come giudizio importa un'immagine e la categoria o il 
sistema di categorie mentali, che domini l’immagine 
(realtà, qualità, ecc.); e rispetto alla immagine, o sintesi a 
priori estetica di sentimento e fantasia (intuizione), è una 
nuova sintesi, di rappresentazione e categoria, di soggetto 
e predicato, la sintesi a priori logica, della quale 
converrebbe ripetere tutto ciò che si è detto dell’altra, e 
anzitutto, che in essa contenuto e forma, rappresentazione 
e categoria, soggetto e predicato non stanno come due 
elementi congiunti da un terzo, ma la rappresentazione sta 
come categoria, e la categoria come rappresentazione in 


unità inscindibile: il soggetto è soggetto solamente nel 
predicato, e il predicato è predicato solamente nel 
soggetto. Né la percezione è poi un atto logico tra gli altri 
atti logici, o il più rudimentale e imperfetto di essi; ma chi 
sappia scavare tutti i tesori che contiene, non ha bisogno di 
cercare fuori di essa le altre determinazioni della logicità, 
perché dalla percezione si geminano (ed essa stessa è 
questa geminazione sintetica) la coscienza del realmente 
accaduto, che nelle sue forme letterarie eminenti prende 
nome di storia, e la coscienza dell’universale, che nelle sue 
forme eminenti prende nome di sistema o filosofia: e 
filosofia e storia, non per altro che per il nesso sintetico del 
giudizio percettivo donde nascono e in cui vivono, 
compongono la superiore unità che i filosofi hanno 
scoperta, identificando filosofia e storia, e che gli uomini di 
buon senso scoprono, a lor modo, sempre che osservano 
che le idee sospese in aria sono fantasime, e ciò che solo è 
vero, e solo degno di esser conosciuto, sono i fatti che 
accadono, i fatti reali. E altresì la percezione (la varietà 
delle percezioni) può spiegare perché l’intelletto umano si 
adoperi a uscire fuori di esse e a sovrapporre loro un 
mondo di tipi e di leggi, governato da misure e da rapporti 
matematici; cioè perché, oltre la filosofia e la storia, si 
formino le scienze naturali e le matematiche. 

Non è mio compito dare qui un abbozzo di Logica, come 
ne ho dato e ne sto dando uno di Estetica; e perciò, 
lasciando di determinare e svolgere il quadro della Logica, 
e della conoscenza intellettiva, percettiva o storica, 
riprenderò il filo dello svolgimento, non più movendo 
questa volta dallo spirito artistico e intuitivo, ma da quello 
logico e storico, che ha superato l’intuitivo, elaborando 
l’immagine in percezione. Trova soddisfazione lo spirito in 
questa forma? Certamente: tutti conoscono le soddisfazioni 
vivissime del sapere e della scienza; tutti sanno per prova 
la brama che in noi sorge di scoprire il volto della realtà, 
nascosto dalle nostre illusioni; e, sia pure terribile quel 


volto, la scoperta non è mai disgiunta da una profonda 
voluttà, dalla soddisfazione nel possesso del vero. Ma è, 
forse, quella soddisfazione, diversamente dalla precedente 
dell’arte, completa e terminale? accanto alla soddisfazione 
di conoscere la realtà, non germoglia, forse, 
l’insoddisfazione? Anche codesto è certissimo, e 
quell’insoddisfazione dell’aver conosciuto si manifesta 
(come altresì tutti sanno per esperienza) con la brama 
dell’azione: conoscere la reale situazione delle cose sta 
bene, ma conoscerla per operare; conoscere il mondo, 
ottimamente, ma per cangiarlo: tempus cognoscendi, 
tempus destruendi, tempus renovandi. Nessun uomo si 
arresta nella conoscenza, neppure gli scettici o pessimisti, 
che, in conseguenza di quella conoscenza, assumono 
questo o quell’atteggiamento, adottano questa o quella 
forma di vita. E già il fissare le conoscenze acquistate, quel 
«ritenere» dopo «aver inteso», e senza cui (per dirla 
sempre con Dante) «non si fa scienza», la formazione di tipi 
e leggi e canoni di misura, le scienze naturali e 
matematiche, alle quali ho testé accennato, erano un 
oltrepassare l’atto della teoria, procedendo all'atto 
dell’azione. E non solamente ciascuno sa per prova, e può 
sempre verificare al cimento dei fatti, che la cosa va pur 
così; ma, se ci si pensa, si vede che non potrebbe non 
andare così. Un tempo (e anche ora da non pochi, platonici 
e mistici e asceti inconsapevoli) si credeva che conoscere 
fosse innalzare l’anima a un Dio, a un’Idea, a un mondo 
d'idee, a un Assoluto, soprastante al fenomenico mondo 
umano; ed era naturale che, quando l’anima, straniatasi da 
sé medesima con uno sforzo contro natura, era pervenuta a 
quella sfera superiore, stolta se tornava alla terra: poteva e 
doveva restare colà, perpetuamente beata e inattiva: quel 
pensiero, che non era più pensiero, aveva come riscontro 
una realtà, che non era realtà. Ma, da quando (autori Vico e 
Kant e Hegel e altrettali eresiarchi) la conoscenza è discesa 
sulla terra, e non vien concepita come copia più o meno 


scialba di una realtà immobile, ma come continua opera 
umana, che produce non astratte idee, ma concetti 
concreti, i quali sono sillogismi e giudizi storici, percezioni 
del reale, la pratica non è più cosa che rappresenti una 
degradazione del conoscere, un riprecipitare dal cielo sulla 
terra o dal paradiso nell’inferno, e neppure qualcosa alla 
quale ci si possa risolvere o dalla quale ci si possa astenere, 
ma è portata con la teoria stessa, come esigenza della 
teoria, e tale teoria, tale pratica. Il nostro pensiero è 
pensiero storico di un mondo storico, processo di 
svolgimento di uno svolgimento; e non appena si è 
pronunziata la qualifica di una realtà, già la qualifica non 
vale più, perché essa stessa ha prodotto una nuova realtà, 
che aspetta una nuova qualifica. Una nuova realtà, che è 
vita economica e morale, e cangia l’uomo intellettuale 
nell'uomo pratico, nel politico e nel santo, nell’industriale e 
nell’eroe, ed elabora la sintesi a priori logica in sintesi a 
priori pratica; ma che è pur sempre un nuovo sentire, un 
nuovo desiderare, un nuovo volere, una nuova passionalità, 
nella quale neppure lo spirito può fermarsi e che sollecita, 
anzitutto, come nuova materia, una nuova intuizione, una 
nuova lirica, una nuova arte. 


Così il termine estremo della serie si ricongiunge (come 
avevo enunciato in principio) col termine primo, e il circolo 
si richiude, e il percorso ricomincia: il percorso che è un 
ricorso del corso già fatto, onde il concetto vichiano, 
espresso con la parola, dal Vico resa classica, di «ricorso». 
Ma lo svolgimento che ho disegnato, spiega l'indipendenza 
dell’arte, e insieme per quali motivi sia sembrata 
dipendente a coloro che concepirono le dottrine erronee 
(edonistiche, moralistiche, concettualistiche, ecc.), che ho 
di sopra criticate, ma notando per altro, nel criticarle, che 
ciascuna di esse accennava a qualcosa di vero. Se si 
domanda, delle varie attività dello spirito, quale sia reale, o 
se siano tutte reali, bisogna rispondere che nessuna è 


reale, perché reale è solamente l’attività di tutte quelle 
attività, che non riposa in nessuna di esse in particolare: 
delle varie sintesi, che abbiamo via via distinte, - sintesi 
estetica, sintesi logica, sintesi pratica, - sola reale è la 
sintesi delle sintesi, lo Spirito che è il vero Assoluto, l’actus 
purus. Ma per un altro verso e per la stessa ragione, tutte 
sono reali, nell'unità dello spirito, nell’eterno corso e 
ricorso, che è la loro eterna costanza e realtà. Coloro che 
nell'arte vedevano o vedono il concetto, la storia, la 
matematica, il tipo, la moralità, il piacere e ogni altra cosa, 
hanno ragione, perché in essa, in forza dell’unità dello 
spirito, sono queste e tutte le altre cose; anzi, questo 
esserci tutte, e la energica unilateralità così dell’arte come 
di qualunque altra forma particolare, che tende insieme a 
ridurle a una sola, spiega il passaggio dall'una forma 
all'altra, il compiersi dell'una forma nell’altra, e lo 
svolgimento. Ma quei medesimi hanno poi torto (in forza 
della distinzione, che è momento inseparabile dall’unità) 
per il modo in cui ve le ritrovano, tutte astrattamente alla 
pari o alla rinfusa. Perché concetto, tipo, numero, misura, 
moralità, utile, piacere e dolore sono nell’arte in quanto 
arte, o come antecedenti o come conseguenti o, per meglio 
dire, come antecedenti e come conseguenti; e perciò vi 
sono come presupposti (calati e dimenticati, per adoperare 
un'espressione prediletta del De Sanctis), o come 
presentimenti. Senza quel presupposto, senza quel 
presentimento, l’arte non sarebbe arte; ma non sarebbe 
neppur arte (e tutte le altre forme dello spirito ne 
verrebbero turbate), se quelle esigenze si volessero 
imporre all’arte in quanto arte, che è e non può essere mai 
altro che pura intuizione. L'artista è sempre moralmente 
incolpevole e filosoficamente incensurabile, se anche la sua 
arte abbia per materia una morale e una filosofia inferiori: 
in quanto artista, egli non opera e non ragiona, ma 
poeteggia, dipinge, canta, e, insomma, si esprime; se altro 
criterio si adottasse, si tornerebbe a condannare la poesia 


omerica, come facevano i critici italiani del seicento e quelli 
francesi del tempo del quattordicesimo Luigi, arricciando il 
naso innanzi a ciò che essi chiamavano il «costume», agli 
eroi litiganti, chiacchieroni, violenti, crudeli, mal educati. 
Potrà ben farsi la critica della filosofia soggiacente nel 
poema di Dante, ma quella critica penetrerà, come per un 
cunicolo, nel sottosuolo dell’arte dantesca, e lascerà intatto 
il suolo, che è poi l’arte; potrà Niccolò Machiavelli 
sradicare l’ideale politico dantesco, raccomandando come 
veltro liberatore, non più un sopranazionale imperatore o 
un papa, ma un tiranno o un principe nazionale; ma non 
avrà sradicato la lirica dantesca di quell’aspirazione. E 
parimenti si potrà raccomandare di non mostrare e non far 
leggere a fanciulli e a giovinetti certe pitture, certi 
romanzi, certi drammi; ma questa raccomandazione e 
azione del vietare si aggirerà nella sfera pratica e colpirà, 
non le opere d’arte, sibbene i libri e le tele, che servono da 
strumenti alla riproduzione dell’arte, e che, in quanto opere 
pratiche, come ricevono perfino un prezzo sul mercato 
ragguagliabile in oro o in frumento, così si prestano ad 
essere chiusi in un gabinetto o in un armadio, e perfino 
bruciati in un «rogo delle vanità» alla Savonarola. 
Confondere, per un malinteso impeto di unità, le varie fasi 
dello svolgimento, pretender che la morale domini l’arte, 
nell’atto invece in cui questa supera quella, o che l’arte 
domini la scienza, nell'atto in cui questa domina ossia 
supera l’arte, o è stata essa medesima già da un pezzo 
dominata e superata dalla vita; ecco ciò che la benintesa 
unità, che è insieme rigorosa distinzione, deve respingere e 
impedire. 


Deve impedirlo e respingerlo anche perché l’ordinata 
determinazione dei vari stadi del circolo rende possibile 
d'intendere non solo l'indipendenza e la dipendenza delle 
varie forme dello spirito, sì anche il conservarsi ordinato 
delle une nelle altre. Dei problemi che per questa parte si 


presentano, uno mi conviene menzionare, o meglio tornarvi 
sopra, perché l’ho già menzionato per accenno: il rapporto 
tra fantasia e logica, tra arte e scienza. Il quale problema è 
poi sostanzialmente il medesimo di quello che riappare 
come ricerca della distinzione tra poesia e prosa: da 
quando almeno (e la scoperta fu compiuta presto, perché si 
trova già nella Poetica di Aristotele) si è riconosciuto che la 
distinzione non è da condurre col criterio del discorso 
sciolto o legato, potendosi avere poesia in prosa (per 
esempio, romanzi e drammi) e prosa in metro (per esempio, 
poemi didascalici e filosofici). Si condurrà dunque con 
criterio più intimo, che è quello che si è chiarito, della 
immagine e della percezione, dell’intuizione e del giudizio; 
e poesia sarà l’espressione dell'immagine e prosa 
l’espressione del giudizio o concetto. Ma, in effetto, le due 
espressioni, in quanto espressioni, sono della stessa natura, 
ed hanno entrambe il medesimo valore estetico; perché, se 
il poeta è il lirico dei suoi sentimenti, il prosatore è altresì 
lirico dei suoi sentimenti, cioè poeta, sia pure dei 
sentimenti che gli nascono dalla ricerca e nella ricerca del 
concetto. E non c’è ragione alcuna di riconoscere la qualità 
di poeta al compositore di un sonetto e rifiutarla a coloro 
che hanno composto la Metafisica, la Somma teologica, la 
Scienza nuova, la Fenomenologia dello spirito, o hanno 
narrato le storie della guerra del Peloponneso, della politica 
di Augusto e di Tiberio, o la «storia universale»: nelle quali 
opere tutte c’è altrettanta passione, e altrettanta forza 
lirica e rappresentativa che in qualsiasi sonetto e poema. 
Sicché tutte le distinzioni che si sono tentate col riserbare 
la qualità poetica al poeta e negarla al prosatore, 
somigliano a quei tali sassi, portati a grande stento in cima 
all'’aguzza montagna, che ricadono rovinosamente nella 
valle. Certo, una differenza ben s’intravvede che c’è; 
senonché, per determinarla, non giova distaccare poesia e 
prosa al modo della logica naturalistica, come due concetti 
coordinati e semplicemente tra loro contrapposti; ma 


conviene concepirli in isvolgimento come passaggio dalla 
poesia alla prosa. E, in questo passaggio, come il poeta, in 
forza dell’unità dello spirito, non solo presuppone una 
materia passionale, ma serba la passionalità elevandola a 
passionalità di poeta (passione per l’arte), così il pensatore 
o prosatore non solo serba quella passionalità elevandola a 
passionalità per la scienza, ma serba altresì la forza 
intuitiva onde i suoi giudizi escono fuori espressi insieme 
con la passionalità che li avvolge, e perciò ritengono, 
insieme col nuovo carattere scientifico, il carattere 
artistico. E questo carattere artistico noi possiamo sempre 
contemplare, presupponendo il carattere scientifico ossia 
disinteressandoci da esso e dalla critica della scienza, per 
godere la forma estetica che questa ha preso; e ciò anche 
fa sì che la scienza appartenga insieme, sebbene sotto 
diversi aspetti, alla storia della scienza e a quella della 
letteratura, e che tra le tante classi di poesia, che i retori 
enumerano, sia per lo meno capriccioso ricusar di 
annoverare la «poesia della prosa», molto più 
schiettamente poesia, a volte, di tanta pretensiosa poesia 
della poesia. E di un altro problema dello stesso ordine, che 
anche ho accennato di volo, sarà bene ch’io faccia qui 
nuovo cenno: del rapporto di arte e morale, che è stato 
negato in quanto immediata identificazione dell'una con 
l’altra, ma che bisogna ora riaffermare, notando che, come 
il poeta serba, nella liberazione da ogni altra passionalità, 
la passionalità per l’arte, così serba insieme, in questa, la 
coscienza del dovere (dovere verso l’arte), e ogni poeta, 
nell'atto che crea, è morale, perché adempie un ufficio 
sacro. 


L'ordine e la logica delle varie forme dello spirito, 
rendendole l’una necessaria per l’altra e perciò tutte 
necessarie, scopre l’errore delle negazioni che dell’una si 
suol fare in nome dell'altra: l’errore del filosofo (Platone) e 
del moralista (Savonarola o Proudhon) e del naturalista e 


uomo pratico (sono tanti che nomi non vi appulcro!), i quali 
rifiutano l’arte e la poesia; e, per converso, dell’artista che 
si ribella alla critica e alla scienza e alla pratica e alla 
morale, come fecero in tragedia tanti «romantici» e rifanno 
in commedia tanti «decadenti» ai giorni nostri. Errori e 
follie, ai quali altresì possiamo largire di passaggio qualche 
indulgenza (sempre secondo il nostro metodo di non 
lasciare del tutto scontento nessuno), perché è evidente 
che essi hanno un loro contenuto positivo nella medesima 
loro negatività, come ribellione contro certi falsi concetti o 
certe false manifestazioni dell’arte e della scienza, della 
pratica e della morale (Platone, per esempio, contro l’idea 
della poesia quale «sapienza», Savonarola contro la non 
austera e perciò bacata e presto disfacentesi civiltà del 
Rinascimento italiano, ecc.). Ma follie si dimostrano ove si 
pensi che, senza l’arte, la filosofia mancherebbe a sé 
stessa, perché le verrebbe a mancare ciò che condiziona i 
suoi problemi, e, per farla valere sola contro l’arte, le si 
toglierebbe l’aria stessa respirabile; e che la pratica non è 
pratica, quando non sia mossa e ravvivata da aspirazioni e, 
come si dice, da «ideali», dal «caro immaginare», che è poi 
l’arte; e, per converso, che l’arte senza moralità, - l’arte 
che usurpa presso i decadenti il titolo di «pura bellezza» e 
alla quale si bruciano incensi come in una tregenda a un 
idolo diabolico, - per effetto della manchevole moralità 
nella vita onde nasce e che la circonda, si decompone come 
arte, e diventa capriccio, lussuria e ciarlataneria; non più 
l'artista servendo ad essa, ma essa servendo da vilissima 
mancipia ai privati e futili interessi di lui. 


Pure, contro l’idea del circolo in generale, che tanto 
giovamento reca a chiarire i rapporti di indipendenza 
dell’arte e delle altre forme spirituali, è stata mossa 
l’obiezione, che essa descriva l’opera dello spirito come un 
noioso e melanconico fare e disfare, un monotono girare 
sopra se stesso, che non vale la pena della fatica. E, certo, 


non c’è metafora che non offra qualche lato alla parodia e 
alla caricatura; le quali per altro, dopo averci allietato per 
un istante, costringono a tornare con serietà al pensiero, 
che è espresso nella metafora. E il pensiero non è quello di 
uno sterile ripetersi del corso nel ricorso, ma l’altro, com'è 
chiaro, del continuo arricchirsi del corso nel ricorso e nei 
ricorsi dei ricorsi. L'ultimo termine, che ridiventa primo, 
non è il vecchio primo, ma si presenta con una molteplicità 
e determinatezza di concetti, con una esperienza di vita 
vissuta, e perfino di opere contemplate, che mancava al 
vecchio primo; e porge materia a un’arte più alta, più 
affinata, più complessa, più matura. Talché, invece di un 
girare sempre eguale, l’idea del circolo non è poi altro che 
la vera idea filosofica del progresso, dell’accrescimento 
perpetuo dello spirito e della realtà in sé medesima, dove 
niente si ripete salvo la forma dell’accrescimento; seppure 
non si vorrà, a un uomo che cammina, obiettare che il suo 
camminare è uno stare, perché egli muove le gambe 
sempre con lo stesso ritmo! 

Un'altra obiezione, o piuttosto un altro moto di ribellione, 
si avverte di frequente, sebbene non chiaramente 
consapevole, contro la medesima idea: l’irrequietezza, che 
è in taluni o in parecchi, il conato a rompere e superare la 
circolarità che è legge della vita, e a giungere a una 
regione dove sia dato riposare dal correre ricco d’affanni, 
e, fuori ormai del pelago, fermati sulla riva, si guati indietro 
all’onda travagliosa. Ma questo riposo ho già avuto 
occasione di dire che cosa sia: sotto specie di elevamento e 
sublimazione, effettiva negazione della realtà; e si 
raggiunge certamente, ma si chiama la morte: la morte 
dell'individuo, e non della realtà, che non muore, e del suo 
correre non si affanna, ma gode. E altri sognano una 
superiore forma spirituale in cui il circolo si risolva, una 
forma che dovrebb’essere Pensiero del Pensiero, unità del 
Teoretico e del Pratico, Amore, Dio, o come altro è stata 
chiamata; e non si accorgono che questo pensiero, questa 


unità, questo Amore, questo Dio esiste già nel circolo e pel 
circolo, e che essi duplicano inutilmente una ricerca già 
compiuta o ripetono metaforeggiando il già trovato, quasi 
nel mito di un altro mondo che ritragga il dramma stesso 
dell'unico mondo. 


Dramma, che io ho finora delineato, quale veramente è, 
ideale ed extratemporale, valendomi del prima e del poi per 
solo comodo verbale a segnare l’ordine logico: - ideale ed 
extratemporale, perché non c’è attimo e non c’è individuo 
nel quale esso non si celebri intero, come non v'ha 
particella dell'universo dove non soffi lo spirito di Dio. Ma i 
momenti ideali, indivisibili nel dramma ideale, si possono 
vedere come divisi nella realtà empirica, quasi simbolo 
corpulento dell’ideale distinzione. Non che siano realmente 
divisi (l’idealità è la vera realtà), ma empiricamente 
appaiono tali a chi osserva tipeggiando, e altro modo non 
ha di determinare nei tipi la individualità dei fatti a cui è 
rivolta la sua attenzione, se non di ingrossare ed esagerare 
le distinzioni ideali. Così sembra che vivano l’uno distinto 
dall’altro l’artista, il filosofo, lo storico, il naturalista, il 
matematico, l’uomo di affari, l’uomo buono; e che una 
distinta dall'altra si costituiscano le sfere della cultura 
artistica, filosofica, storica, naturalistica, matematica e 
della vita economica ed etica, con le tante istituzioni che vi 
si connettono; e che perfino la vita dell'umanità nei secoli si 
divida in epoche, nelle quali una o altra o alcune sole delle 
forme ideali siano rappresentate: epoche fantastiche, 
religiose, speculative, naturalistiche, industriali, di passioni 
politiche, di entusiasmi morali, di culto del piacere, e via 
discorrendo; e queste epoche hanno i loro più o meno 
perfetti corsi e ricorsi. Ma, tra le uniformità degli individui, 
delle classi, delle epoche, chi ha occhio di storico scorge la 
perpetua differenza; e chi ha coscienza di filosofo l’unità 
nella differenza; e il filosofo-storico vede in quella 


differenza e unità il progresso ideale come insieme 
progresso storico. 

Ma parliamo ora anche noi, per un istante, da empirici 
(poiché l’empirismo, se c’è, giova a qualcosa); e 
domandiamoci in quale dei tipi rientri l'epoca nostra, o 
quella dalla quale usciamo; quale sia il suo carattere 
dominante. A questa domanda seguirà subito a una voce la 
risposta che essa è, o è stata, naturalistica nella cultura, 
industriale nella pratica; e anche concordemente le si 
negherà grandezza filosofica e grandezza artistica. Ma 
poiché (ed ecco già l’empirismo in pericolo) nessun’epoca 
può vivere senza filosofia e senza arte, anche l’epoca nostra 
ha avuto l’una e l’altra, nei modi in cui poteva averle. E la 
sua filosofia e la sua arte, questa immediatamente, quella 
mediatamente, si collocano innanzi al pensiero, come 
documenti di ciò che l’epoca nostra è veramente stata nella 
sua complessità e interezza, interpretando i quali potremo 
renderci chiaro il punto su cui deve sorgere il nostro 
dovere. 

L'arte contemporanea, sensuale, insaziabile nella brama 
dei godimenti, solcata da torbidi conati verso una malintesa 
aristocrazia che si svela ideale voluttuario o di prepotenza 
e crudeltà; sospirando talora verso un misticismo, che è 
altresì egoistico e voluttuario; senza fede in Dio e senza 
fede nel pensiero, incredula e pessimistica, - e spesso 
potentissima nel rendere tali stati d'animo, - quest'arte, 
che i moralisti vanamente condannano, quando sia poi 
intesa nei suoi profondi motivi e nella sua genesi, sollecita 
l’azione, la quale non volgerà certo a condannare, 
reprimere o raddrizzare l’arte, ma a indirizzare più 
energicamente la vita verso una più sana e profonda 
moralità, che sarà madre di un’arte più nobile di contenuto 
e, direi anche, di una più nobile filosofia. Più nobile di 
quella dell’età nostra, incapace di rendere conto non solo 
della religione, della scienza e di sé medesima, ma dell’arte 
stessa, la quale è ridiventata profondo mistero, o piuttosto 


tema di orrendi spropositi pei positivisti, neocritici, 
psicologi e prammatisti, che finora hanno rappresentato 
quasi soli la filosofia contemporanea, e che sono ridiscesi 
(per riacquistare, certo, nuove forze e maturare nuovi 
problemi!) alle forme più bambinesche e più rozze dei 
concetti sull’arte. 


IV 
LA CRITICA E LA STORIA DELL'ARTE 


La critica letteraria e artistica è concepita sovente dagli 
artisti come un burbero e tirannico pedagogo, che dia 
ordini capricciosi e imponga proibizioni e conceda licenze, 
e giovi così o noccia alle opere loro col determinarne a suo 
libito le sorti. E perciò gli artisti o le si fanno intorno 
sottomessi, umili, lusinghevoli, adulatori, in cuor loro 
aborrendola; ovvero, quando non ottengono il loro intento o 
l'animo fiero vieta di discendere a quelle arti da cortigiano, 
le si rivoltano contro negandole utilità, imprecando, 
beffeggiando e paragonando (il ricordo è personale) il 
critico a un asino, che entra nella bottega del vasaio e 
frantuma col quadrupedante ungulae sonitu i delicati 
prodotti dell’arte, che stavano ad asciugarsi al sole. La 
colpa è questa volta, a dir vero, degli artisti, che non sanno 
che cosa sia la critica, e ne aspettano favori che essa non è 
in grado di concedere, e ne temono danni che non è in 
grado d’infliggere: essendo chiaro che, come nessun critico 
può rendere artista chi artista non è, così nessun critico 
può mai, per metafisica impossibilità, disfare, abbattere e 
nemmeno intaccare lievemente un artista, che sia artista: 
queste cose non sono mai accadute nel corso della storia, 
non accadono ai nostri tempi, e c’è da stare tranquilli che 
non accadranno mai nell’avvenire. Ma, tal altra volta, sono i 
critici stessi, o i sedicenti critici, che si atteggiano 
effettivamente a pedagoghi, ad oracoli, a guide dell’arte, a 
legislatori, a veggenti, a profeti; e comandano agli artisti di 
far questo e non quello, e assegnano loro i temi, e 
dichiarano poetiche certe materie e certe altre no, e sono 
scontenti dell’arte che si produce nel presente, e ne 


vorrebbero una simile a quella che si faceva in questa o 
quella età passata, o un’altra che essi dicono 
d’intravvedere nel prossimo o lontano avvenire; e 
rimproverano Tasso perché non è Ariosto, Leopardi perché 
non è Metastasio, Manzoni perché non è Alfieri, D'Annunzio 
perché non è Berchet o fra Iacopone; e disegnano lo 
schema del grande artista futuro, fornendolo di etica, di 
filosofia, di storia, di lingua, di metrica, di procedimenti 
coloristici e architettonici, e di tutto quanto, a parer loro, 
gli bisogna. E quest'altra volta è chiaro che la colpa è del 
critico; e gli artisti hanno ragione, innanzi a così fiero 
animale, di condursi come si usa con gli animali, che si 
procura di ammansire, d’illudere e deludere, per farsene 
servire, o si cacciano via e si mandano all’ammazzatoio, 
quando a nessun servigio si dimostrano buoni. Ad onore 
della critica è necessario, per altro, soggiungere, che quei 
critici capricciosi non sono tanto critici, quanto, piuttosto, 
artisti: artisti mancati, che tendono bramosi a una certa 
forma d’arte, da essi non potuta raggiungere sia perché la 
tendenza era contradittoria e vacua, sia perché fallivano 
loro le forze; e che, serbando per tal modo nell’animo 
l'amarezza dell'ideale inattuato, non sanno parlare d’altro 
che di quello, e ne lamentano dappertutto l'assenza e ne 
invocano dappertutto la presenza. Talvolta, sono anche 
artisti tutt'altro che mancati, artisti anzi felici, ma dalla 
stessa energia della loro personalità resi incapaci a uscire 
da sé per intendere forme d’arte diverse dalle proprie, e 
disposti perciò a respingerle con violenza; aiutando in 
siffatta negazione l’odium figulinum, la gelosia dell’artista 
verso l'artista, l'invidia, che è difetto senza dubbio, ma 
difetto del quale assai valenti artisti sono apparsi 
macchiati, da non doverglisi rifiutare quell’indulgenza che 
si usa verso i difetti delle donne, così difficilmente 
separabili, com'è noto, dalla loro amabilità. Gli altri artisti 
dovrebbero, a questi artisti-critici, rispondere pacatamente: 
«Proseguite a fare con l’arte vostra ciò che fate così bene, e 


lasciate fare a noi quel che possiamo fare noi»; e agli artisti 
mancati e critici improvvisati: «Non pretendete che 
facciamo noi ciò che non avete saputo far voi, o che dovrà 
essere opera dell'avvenire, del quale né voi né noi 
sappiamo nulla». Nel fatto, di solito, non si risponde così, 
perché v’entra di mezzo la passione; ma quella è pur la 
risposta logica, e con quella risposta la questione è 
logicamente terminata, sebbene si debba prevedere che la 
baruffa non terminerà, anzi durerà fin a quando vi saranno 
artisti, e artisti intolleranti e artisti mancati: vale a dire, in 
perpetuo. 


E c’è un’altra concezione della critica, che si esprime, 
come la precedente nel pedagogo e nel tiranno, essa nel 
magistrato e nel giudice; e attribuisce alla critica l’ufficio, 
non già di promuovere e guidare la vita dell’arte - che è 
promossa e guidata, se pur così piace dire, solo dalla storia, 
cioè dal moto complessivo dello spirito nel suo corso 
storico, - sì bene, semplicemente, di discernere, nell'arte 
che è stata già prodotta, il bello dal brutto, e consacrare il 
bello e riprovare il brutto con la solennità delle proprie 
austere e coscienziose sentenze. Ma io temo che neppure 
con questa altra definizione venga tolta alla critica la taccia 
d’inutilità, quantunque forse la medesima taccia cangi 
alquanto di motivazione. C'è bisogno davvero della critica 
per discernere il bello dal brutto? La produzione stessa 
dell’arte non è mai altro se non codesto discernimento, 
perché l'artista giunge alla purezza dell'espressione per 
l'appunto con l’eliminare il brutto, che minaccia 
d’invaderla; e quel brutto sono le sue passioni di uomo che 
tumultuano contro la pura passione dell’arte, sono le sue 
debolezze, i suoi pregiudizi, i suoi comodi, il lasciar 
correre, il far presto, l'avere un occhio all’arte e un occhio 
allo spettatore, all'editore, all’impresario: tutte cose che 
impediscono all'artista la gestazione fisiologica e il parto 
normale della sua immagine-espressione, al poeta il verso 


che suona e crea, al pittore il disegno sicuro e il colore 
armonico, al compositore la melodia, e che, se non si bada 
a difendersene, introducono versi sonori e vuoti, 
scorrezioni, stonature, discordanze nelle opere loro. E, 
come l’artista è nell’atto del produrre giudice, e giudice 
severissimo, di sé stesso, a cui nulla sfugge - neppure ciò 
che sfugge agli altri, - gli altri discernono anch'essi, nella 
spontaneità del contemplare, immediatamente e benissimo, 
dove l’artista è stato artista e dove è stato uomo, un povero 
uomo; in quali opere o in quali parti di opere regnino 
sovrani l'entusiasmo lirico e la fantasia creatrice, e in quali 
si siano raffreddati, e abbiano ceduto il posto ad altre cose, 
che s’infingono di essere arte, e perciò (considerate sotto 
l'aspetto di questo infingimento) si chiamano «brutte». A 
che serve la sentenza della critica, quando la sentenza è 
stata già data dal genio e dal gusto? e genio e gusto sono 
legione, sono popolo, sono consenso generale e secolare. 
Tanto ciò è vero, che le sentenze della critica giungono 
sempre troppo tardi: a consacrare forme già solennemente 
consacrate dal plauso universale (non si confonda, del 
resto, il plauso schietto col battimano e col rumore 
mondano, la costanza della gloria con la labilità della 
fortuna); e a condannare bruttezze già condannate e 
fastidite e dimenticate, o lodate ancora bensì a parole, ma 
con cattiva coscienza, per partito preso e per ostinatezza 
d'orgoglio. La critica, concepita come magistrato, uccide il 
morto o soffia in volto al vivo che è ben vivo, immaginando 
che quel suo soffiare sia il soffio del dio avvivatore; cioè, fa 
cosa inutile, inutile perché già bella e fatta prima di lei. 
Vorrei domandare se siano stati i critici a stabilire la 
grandezza di Dante o di Shakespeare o di Michelangelo, o 
non piuttosto le legioni dei lettori e contemplatori. Che se a 
tali legioni, che hanno acclamato e acclamano questi 
grandi, si uniscono, com’è ben naturale, anche letterati e 
critici di mestiere, la loro acclamazione non differisce per 
tale riguardo da quella degli altri tutti, e fin dei fanciulli e 


del popolo, tutti egualmente pronti ad aprire il cuore al 
bello, che parla a tutti, salvoché qualche volta non taccia 
per dispetto, - scorgendo la faccia arcigna di un critico- 
giudice. 


Sorge perciò una terza concezione della critica: la critica 
interpretazione o comento, che deve farsi piccina innanzi 
alle opere d’arte e restringersi all'ufficio di chi spolvera, 
colloca in buona luce, fornisce ragguagli sul tempo in cui fu 
dipinto e sulle cose che rappresenta un quadro, e spiega le 
forme linguistiche, le allusioni storiche, i presupposti di 
fatto e d'idee di un poema; e nell’un caso e nell’altro, 
adempiuto  l’ufficio suo, lascia che l’arte operi 
spontaneamente nell'animo del riguardante e del lettore, 
che giudicherà poi secondo che l’intimo gusto gli dirà di 
giudicare. Il critico, in questo caso, viene rappresentato 
come un colto cicerone o un paziente e discreto maestro di 
scuola: «la critica è l’arte d’insegnare a leggere», ha 
definito per l'appunto un critico famoso; e la definizione 
non è rimasta senza eco. Ora nessuno contesta l'utilità 
delle guide di musei e di esposizioni o dei maestri di 
lettura, e molto meno delle guide e dei maestri eruditi, che 
conoscono tante cose, recondite ai più, e possono 
somministrare tanti lumi. Non solamente l’arte più da noi 
remota ha uopo di codesti aiuti, ma altresì l’arte del 
passato prossimo, che si dice contemporanea, e che, 
quantunque tratti materie o offra forme che sembrano 
ovvie, non è sempre ovvia abbastanza; e talvolta è 
necessario uno sforzo non piccolo per preparare la gente a 
sentire la bellezza di una poesiola o di una qualsiasi opera 
d’arte, nata pur ieri. Pregiudizi, e abitudini ed oblii, 
formano siepe all’adito di quell’opera; e ci vuole la mano 
esperta dell’interprete e del comentatore, per isgombrarli o 
rettificarli. La critica, in questo significato, è certamente 
utilissima; ma non si sa poi perché si debba chiamarla 


critica, quando già quella sorta di lavoro ha il suo proprio 
nome d’interpretazione, di comento, di esegesi. Per lo 
meno, sarebbe opportuno non chiamarla così, per non 
ingenerare un fastidioso equivoco. 


Equivoco, perché la critica chiede di essere, e vuol essere 
ed è, qualche altra cosa: non invadere l’arte, non riscoprire 
la bellezza del bello e la bruttezza del brutto, non farsi 
piccina innanzi all'arte, ma anzi farsi grande di fronte a lei 
grande, e, in un certo senso, sopra lei.- Che cosa è, dunque, 
la critica legittima e vera? 

Anzitutto, essa è tutte tre insieme le cose che io ho finora 
chiarite; vale a dire, tutte e tre quelle cose sono le sue 
necessarie condizioni, senza cui essa non sorgerebbe. 
Senza il momento dell’arte (e arte contro arte, è in certo 
senso, come si è visto, quella critica che si afferma 
produttiva o aiutatrice di produzione o reprimente talune 
forme di produzione a vantaggio di talune altre), 
mancherebbe alla critica la materia sopra cui esercitarsi. 
Senza gusto (critica giudicatrice), mancherebbe al critico 
l’esperienza dell’arte, l’arte fattasi interna al suo spirito, 
sceverata dalla non-arte e goduta contro quella. E 
mancherebbe, in fine, codesta esperienza senza l’esegesi, 
ossia senza che si tolgano gli ostacoli alla fantasia 
riproduttrice, fornendo allo spirito quei presupposti di 
conoscenze storiche, di cui ha bisogno, e che sono le legna 
che bruceranno nel fuoco della fantasia. 


Ma qui, prima di andare oltre, sarà bene risolvere un 
grave dubbio, che è stato mosso, e suole di frequente 
rinnovarsi così nella cerchia della letteratura filosofica 
come nel pensiero comune, e che certamente, ove 
risultasse giustificato, non solamente comprometterebbe la 
possibilità della critica, di cui veniamo discorrendo, sì 
anche della stessa fantasia riproduttrice o del gusto. 
Raccogliere, come fa l’esegesi, i materiali occorrenti a 


riprodurre l’opera d’arte altrui (o la nostra opera stessa 
passata, quando premiamo sulla nostra memoria e 
consultiamo le nostre carte per ricordarci di quel che 
eravamo quando la producemmo); e riprodurre nella 
fantasia quell’opera d’arte nelle sue fattezze genuine; è poi 
davvero possibile? La raccolta del materiale occorrente può 
essere mai completa? e, completa che sia, la fantasia si 
lascerà mai vincolare da esso nel suo lavoro di 
riproduzione? O non opererà come fantasia nuova, 
introducendo nuovo materiale? o non sarà costretta a far 
così per l'impotenza a riprodurre davvero l’altrui e il 
passato? È concepibile la riproduzione dell’individuale, 
dell’individuum ineffabile, quando ogni sana filosofia 
insegna che riproducibile in eterno è solo l’universale? Di 
conseguenza, la riproduzione delle opere d’arte altrui o 
passate non sarà forse una mera impossibilità; e quella che 
si suol dare come un fatto pacifico nella comune 
conversazione, e che è il presupposto espresso o tacito di 
ogni disputa sull’arte, non sarà per avventura (come fu 
detto della storia in genere) une fable convenue? 
Veramente, a congetturare intorno al problema un po’ 
dall’estrinseco, sembra fortemente inverisimile che la 
ferma fede, che è in tutti, della comprensione e intelligenza 
dell’arte, manchi di fondamento; tanto più se si osservi che 
quei medesimi i quali, astrattamente teorizzando, negano la 
possibilità della riproduzione, ©, com’essi dicono, 
l’assolutezza del gusto, sono poi tenacissimi nel sostenere i 
propri giudizi di gusto, e sentono assai bene la differenza 
che c’è tra l’affermare che il vino a me piace o dispiace 
perché si confà o no al mio organismo fisiologico, e 
l’affermare che un poema è bello, e un altro una bruttura: il 
secondo ordine di giudizi (come il Kant mostrò in un'analisi 
classica) porta seco l’incoercibile pretesa alla validità 
universale, e gli animi vi si appassionano, e in tempi 
cavallereschi c’era perfino di coloro che difendevano con la 
spada in pugno la bellezza della Gerusalemme, laddove 


nessuno, che si sappia, si è fatto mai ammazzare per 
asserire la piacevolezza o la spiacevolezza del vino. Né vale 
obiettare che le opere più artisticamente turpi sono pur 
piaciute a moltissimi o a qualcuno, e, se non ad altri, al loro 
autore; perché si revoca in dubbio non già che siano 
piaciute (non potendo nessuna cosa nascere nell’animo 
senza un consenso dell'animo, e quindi un correlativo 
piacere), ma che quel piacere sia stato piacere estetico, ed 
abbia avuto a fondamento un giudizio di gusto e di bellezza. 
E, dalla scepsi estrinseca passando alla considerazione 
intrinseca, convien dire che l’obiezione contro la 
concepibilità della riproduzione estetica è fondata sopra 
una realtà concepita a sua volta come accozzo di atomi o 
come astrattamente monadistica, composta di monadi prive 
di comunicazione tra loro e armonizzate solo dal di fuori. 
Ma la realtà non è ciò: la realtà è unità spirituale, e 
nell’unità spirituale nulla si perde, tutto è eterno possesso. 
Non solo la riproduzione dell’arte, ma in genere il ricordo 
di qualsiasi fatto (che è poi sempre riproduzione 
d’intuizioni) sarebbe inconcepibile senza l’unità del reale; 
e, se Cesare e Pompeo non fossimo noi stessi, cioè 
quell’universo che si determinò un tempo come Cesare e 
Pompeo e si determina ora come noi vivendo quelli in noi, 
di Cesare e di Pompeo non potremmo farci alcun’idea. E 
che poi l’individualità sia irriproducibile, e riproducibile 
solo l'universale, sarà certamente una dottrina della «sana» 
filosofia, ma della sana filosofia scolastica, che distaccava 
universale e individuale, faceva di questo l’accidente di 
quello (la polvere, che il tempo rapisce), e ignorava che il 
vero universale è l’universale individuato, e che il solo vero 
effabile è il cosiddetto ineffabile, il concreto e individuale. 
E, infine, che cosa importa che non si abbia sempre in 
pronto il materiale per riprodurre con piena esattezza tutte 
le opere d’arte o una singola opera d’arte del passato? La 
riproduzione piena del passato è, come ogni lavoro umano, 
un ideale che si attua all’infinito, e, per ciò stesso, si attua 


sempre, nel modo che è consentito dalla conformazione 
della realtà in ciascun istante del tempo. C'è, in una poesia, 
una sfumatura di cui ci sfugge il pieno significato? Nessuno 
vorrà affermare che quella sfumatura, di cui ora abbiamo 
una crepuscolare visione che non ci soddisfa, non riescirà a 
rideterminarsi meglio in avvenire, a forza d'indagine e di 
meditazione e pel formarsi di condizioni favorevoli e di 
correnti simpatetiche. 

Perciò, quanto il gusto è sicuro della legittimità del suo 
disputare, altrettanto la ricerca e interpretazione storica è 
infaticabile nel restaurare e serbare e allargare la 
conoscenza del passato; lasciando che i relativisti e gli 
scettici del gusto e della storia di tempo in tempo diano pur 
fuori i loro gridi disperati, che non inducono nessuno, e 
neppure, come si è visto, essi stessi, all’effettiva 
disperazione del non giudicare. 


Senonché, chiusa la lunga ma indispensabile parentesi, e 
ripigliando il filo del discorso, arte, esegesi storica e gusto, 
se sono antecedenti della critica, non sono ancora la critica. 
Infatti, con quel triplice presupposto, non si ottiene altro 
che la riproduzione e il godimento dell’immagine- 
espressione; cioè si torna e ci si rimette né più né meno che 
nella condizione dell’artista produttore, nell’atto che 
produceva la sua immagine. Né da quella condizione si esce 
col proporsi, come alcuni vantano, di riprodurre in nuova 
forma l’opera del poeta e dell’artista, dandone un 
equivalente; onde definiscono il critico: artifex additus 
artifici. Perché quella riproduzione in nuova veste sarebbe 
una traduzione, ossia una variazione, un’altra opera d’arte, 
ispirata in qualche modo dalla prima; e, se fosse la 
medesima, sarebbe una riproduzione pura e semplice, una 
riproduzione materiale, con le stesse parole, con gli stessi 
colori, gli stessi toni: ossia inutile. Il critico non è artifex 
additus artifici, ma philosophus additus artifici: la sua 


opera non si attua se non quando l’immagine ricevuta si 
serbi e si oltrepassi insieme; essa appartiene al pensiero, 
che abbiamo visto superare e rischiarare di nuova luce la 
fantasia, e rendere percezione l'intuizione, e qualificare la 
realtà, e perciò distinguere la realtà dall’irrealtà. In questa 
percezione, in questa distinzione, che è sempre e tutto 
critica ossia giudizio, la critica d’arte, di cui ora 
particolarmente trattiamo, nasce con la domanda: se e in 
quale misura il fatto, che si ha innanzi come problema, sia 
intuizione, cioè sia reale come tale, e se e in quale misura 
non sia tale, cioè sia irreale: realtà e irrealtà, che in arte si 
chiamano bellezza e bruttezza, come in logica verità ed 
errore, in economia utile e danno, in etica bene e male. 
Sicché tutta la critica d’arte può contrarsi in questa 
brevissima proposizione, la quale per altro basta a 
differenziare l’opera sua da quella dell’arte e del gusto 
(che, per sé considerati, sono logicamente muti), e 
dell’erudizione esegetica (che manca di sintesi logica, e 
perciò è, anch'essa, logicamente muta): «C'è un’opera 
d’arte a», con la corrispondente negativa: «Non c’è 
un’opera d’arte a». 


Sembra un’inezia, ma né più né meno di come una inezia 
sembrava la definizione dell’arte come intuizione, e invece 
si è poi visto quante cose inchiudeva in sé, quante 
affermazioni e quante negazioni: tante e poi tante, che io, 
quantunque sia proceduto e proceda in modo analitico, non 
ho potuto e non potrò darne se non alcuni cenni. E quella 
proposizione o giudizio della critica d’arte, quel: «C'è 
l’opera d’arte a», importa anzitutto, come ogni giudizio, un 
soggetto (l'intuizione dell’opera d’arte a), a ottenere il 
quale occorre il lavorìo dell’esegesi e della riproduzione 
fantastica col congiunto discernimento del gusto: cosa che 
abbiamo visto quanto sia spesso ardua e complicata, e in 
cui molti si smarriscono per manco di fantasia o per 
iscarsezza e superficialità di cultura. E importa, inoltre, 


come ogni giudizio, un predicato, una categoria, e in questo 
caso la categoria dell’arte, che deve essere nel giudizio 
concepita, e che diventa perciò il concetto dell’arte. E 
anche pel concetto dell’arte abbiamo visto a quante 
difficoltà e complicazioni dia luogo, e come esso sia un 
possesso sempre instabile, continuamente aggredito e 
insidiato e continuamente da difendere contro gli assalti e 
le insidie. La critica d’arte perciò si svolge e cresce, decade 
e risorge, con lo svolgersi e decadere e risorgere della 
filosofia dell’arte; e a ciascuno è dato paragonare quello 
che essa fu nel medioevo (dove si può quasi dire che non 
fu), e quel che divenne nella prima metà del secolo 
decimonono con Herder e Hegel e i romantici, e in Italia col 
De Sanctis; e, in un campo più ristretto, quel che essa fu 
col De Sanctis, e ciò che divenne nel successivo periodo 
naturalistico, in cui il concetto dell’arte si ottenebrò, 
confuso perfino con la fisica e con la fisiologia, anzi con la 
patologia. E, se per una metà o per meno della metà le 
discordie sui giudizi dipendono dalla poca chiarezza circa 
quello che l’artista ha fatto, dalla mancanza di simpatia e di 
gusto, per un’altra metà, o per più della metà, esse 
derivano dalla poca distinzione delle idee sull’arte; onde 
spesso accade che due individui siano sostanzialmente 
consenzienti circa il valore di un’opera d’arte, salvoché 
l'uno approva nelle sue parole ciò che l’altro biasima, 
perché l’uno e l’altro si riferiscono a una diversa 
definizione dell’arte. 


Per questa dipendenza della critica dal concetto dell’arte, 
tante forme sono da distinguere di falsa critica quante di 
falsa filosofia dell’arte; e, per tenerci alle forme capitali di 
cui già si è discorso, c’è una critica che invece di riprodurre 
e caratterizzare l’arte, la frantuma e classifica; e ce n'è 
un’altra, moralistica, che tratta le opere d’arte come azioni 
rispetto a fini che l’artista si propose o si sarebbe dovuto 
proporre; e c’è quella edonistica, che presenta l’arte come 


tale che ha raggiunto o no la voluttà e il divertimento; e c’è 
quella intellettualistica, che ne misura i progressi alla 
stregua dei progressi della filosofia, e di Dante conosce la 
filosofia e non la passione, e Ariosto giudica debole perché 
trova in lui una debole filosofia, e Tasso più serio perché ne 
ha una più seria, e Leopardi contradittorio nel suo 
pessimismo; e c’è quella che stacca il contenuto dalla 
forma, e che si suol chiamare psicologica e, invece di 
guardare alle opere d’arte, guarda alla psicologia degli 
artisti in quanto uomini; e c’è l’altra che stacca le forme dal 
contenuto e si compiace delle forme astratte, perché, 
secondo i casi e le simpatie individuali, le ricordano 
l’antichità o il medioevo; e c’è un’altra ancora, che trova 
bellezza dove trova ornati retorici; e c’è infine quella che, 
fissate le leggi dei generi e delle arti, accoglie o respinge le 
opere d’arte secondo che si accostino o discostino dai 
foggiati modelli. Né le ho enumerate tutte, né avevo in 
animo di far ciò, e neppure vorrò esporre la critica della 
critica, che non potrebbe essere altro che una ripetizione 
della di sopra tracciata critica e dialettica dell’Estetica; e 
già nei pochi accenni dati, si sarà avvertito l’iniziarsi della 
inevitabile ripetizione. Più proficuo sarebbe compendiare 
(se anche un rapido compendio non richiedesse troppo 
spazio) la storia della critica, e mettere i nomi storici alle 
posizioni ideali che ho additate; e mostrare come la critica 
dei modelli infierisse soprattutto nel classicismo italiano e 
francese, e quella concettualistica nella filosofia tedesca del 
secolo decimonono, e quella moralistica nel periodo della 
riforma religiosa o del risorgimento nazionale italiano, e la 
psicologica in Francia col Sainte-Beuve e con tanti altri, e 
l’edonistica si effonda specialmente nei giudizi della gente 
di mondo, dei critici da salotto e da giornale; e quella delle 
classificazioni, nelle scuole, dove sembra che l’ufficio della 
critica sia coscienziosamente adempiuto, quando si è 
investigata la cosiddetta origine dei metri e della «tecnica» 


e dei «soggetti» e dei «generi» letterari e artistici, ed 
enumerati i rappresentanti che i vari generi ebbero. 

Per altro, le forme che ho sommariamente descritte sono 
forme di critica, tuttoché errata; la qual cosa non si può 
dire, in verità, di altre forme che innalzano le loro bandiere 
e si combattono tra loro, prendendo i nomi l’una di «critica 
estetica» e l’altra di «critica storica», e che io chiedo il 
permesso di battezzare invece, come meritano, critica 
pseudoestetica (o estetistica) e critica pseudostorica (0 
storicistica). Queste due forme, pur nel contrasto fierissimo 
tra loro, hanno in comune l’aborrimento contro la filosofia 
in genere e contro il concetto dell’arte in ispecie: contro 
ogni intervento di pensiero nella critica d’arte, che, 
secondo gli uni, è competenza delle anime artistiche, e, 
secondo gli altri, degli eruditi. In altri termini, gli uni e gli 
altri riabbassano la critica sotto la critica, gli uni 
riportandola al puro gusto e godimento dell’arte, gli altri 
alla pura ricerca esegetica o preparazione dei materiali per 
la riproduzione fantastica. Che cosa abbia da fare 
l’«estetica», la quale importa pensiero e concetto dell’arte, 
col puro gusto, privo di concetto, è difficile dire; e che cosa 
abbia da fare la «storia» con la slegata erudizione intorno 
all'arte, non organabile a storia perché priva di concetto 
dell’arte e ignara di ciò che l’arte sia (laddove la storia 
richiede, sempre, che si conosca ciò di cui si narra la 
storia), è anche più arduo stabilire; e tutt'al più si 
potrebbero venire notando le cagioni della strana 
«fortuna», a cui sono andate soggette quelle due parole. 
Del resto, non ci sarebbe alcun male né in quei nomi né nel 
rifiuto a esercitare la critica, posto che i fautori dell'uno e 
dell’altro indirizzo si tenessero veramente nei confini da 
loro medesimi segnati, e gli uni godessero le opere d’arte, e 
gli altri radunassero materiali per l’esegesi; e lasciassero 
far la critica a chi vuol farla, o si appagassero di dir male 
della critica senza toccar problemi, che le appartengono. 
Per questo atteggiamento di astensione occorrerebbe, né 


più né meno, che gli estetizzanti non aprissero bocca, 
estasiandosi nell'arte e rimasticandone silenziosi le gioie; e 
che, tutt'al più, scontrandosi coi loro simili, se 
l’intendessero tra loro, come si dice che facciano gli 
animali (chi sa poi se sarà vero!), senza parlare: il volto 
inconsapevolmente atteggiato a rapimento, le braccia 
allargate nel gesto di maraviglia o le mani congiunte nella 
prece di ringraziamento pel gaudio provato, dovrebbero dir 
tutto. E gli storicisti, da lor parte, potrebbero, sì, parlare; 
parlare di codici, di correzioni, di date croniche e topiche, 
di avvenimenti politici, d’incidenti biografici, di fonti 
dell’opera, di lingua, di sintassi, di metri, ma non mai di 
arte; alla quale servono, ma al cui viso non possono, in 
quanto semplici eruditi, levare gli occhi, come il servo non 
li leva a fissare in viso la padrona, alla quale pure spazzola 
le vesti o prepara le vivande: sic vos, non vobis. Ma sì, 
andate a chiedere a uomini, per quanto stravaganti siano 
nelle loro idee e fanatici nelle loro stravaganze, di codeste 
astensioni e sacrifici ed eroismi! Andate, in particolare, a 
chiedere a chi, per una o per altra ragione, tutta la vita 
bazzica con l’arte, di non parlare e non giudicare d’arte! E i 
muti estetizzanti parlano e giudicano e ragionano d’arte, e 
altrettanto fanno gl’inconcludenti storicisti; e poiché in 
quel parlare non hanno la guida, da essi spregiata e 
aborrita, della filosofia e del concetto dell’arte, - e di un 
concetto hanno pur bisogno, - quando il buon senso per 
ventura non suggerisca loro, senza che se ne avvedano, 
quello giusto, essi errano fra tutti gli svariati preconcetti, 
moralistici ed edonistici, intellettualistici e contenutistici, 
formalistici e retorici, fisiologici e accademici, che ho 
ricordati, ora appigliandosi all'uno ora all’altro, ora 
conturbandoli tutti insieme e contaminandoli. E lo 
spettacolo più curioso (sebbene prevedibile dal filosofo) è 
che, nel loro spropositare sull'arte, gli estetisti e gli 
storicisti, gli avversari inconciliabili, moventi da punti 
opposti, si conciliano tanto bene che finiscono col dire gli 


stessi spropositi; e niente è più divertente del venire 
ravvisando le più viete idee. intellettualistiche e 
moralistiche nelle pagine dei commossi amanti dell’arte, 
commossi a segno da odiare il pensiero: e dei positivissimi 
storici, tanto positivi da temere di compromettere la 
positività col procurar d'intendere l'oggetto delle loro 
ricerche che, per caso, questa volta si chiama l’arte! 


La vera critica d’arte è certamente critica estetica, ma 
non perché disdegni la filosofia come quella 
pseudoestetica, anzi perché opera come filosofia e 
concezione dell’arte; ed è critica storica, ma non perché si 
attenga all’estrinseco dell’arte, come quella pseudostorica, 
ma anzi perché, dopo essersi valsa dei dati storici per la 
riproduzione fantastica (e fin qui non è ancora storia), 
ottenuta che si sia la riproduzione fantastica, si fa storia, 
determinando che cosa è quel fatto che ha riprodotto nella 
sua fantasia, e cioè caratterizzando il fatto mercé il 
concetto, e stabilendo quale è propriamente il fatto che è 
accaduto. Cosicché le due tendenze, che sono in contrasto 
negli indirizzi inferiori alla critica, nella critica coincidono; 
e «critica storica dell’arte» e «critica estetica» sono il 
medesimo: adoperare l’una o l’altra parola è indifferente, e 
luna e l’altra può avere il suo uso particolare solo per 
ragioni di opportunità, come quando si voglia, per esempio, 
con la prima richiamare più specialmente alla necessità 
dell’intelligenza dell’arte, e con la seconda, all’oggettività 
storica della considerazione. Viene così parimenti risoluto il 
problema, posto da taluni metodologisti, se la storia entri 
nella critica d’arte come mezzo o come fine: essendo ormai 
chiaro che quella storia che si adopera come mezzo, 
appunto perché mezzo, non è storia, ma materiale 
esegetico; e quella che ha valore di fine, è certamente 
storia, ma non entra nella critica come un elemento 


particolare sì bene come il costituente e il tutto; il che per 
l'appunto esprime la parola «fine». 


Ma, se la critica d’arte è critica storica, ne consegue che 
l'ufficio di discernere il bello e il brutto non potrà in essa 
restringersi al semplice approvare e rifiutare, come nella 
coscienza immediata dell’artista in quanto produce o 
dell’uomo di gusto in quanto contempla; e dovrà ampliarsi 
ed innalzarsi a quella che si chiama spiegazione. E poiché 
nel mondo della storia (che è poi il mondo senz'altro) non 
esistono fatti negativi o privativi, ciò che al gusto appare 
repugnante e brutto perché non artistico, non sarà, nella 
considerazione storica, né repugnante né brutto, perché 
essa sa che ciò che non è artistico è pur qualche altra cosa, 
e ha un suo proprio diritto all'esistenza, tanto vero che è 
esistito. Non è artistica la virtuosa e cattolica allegoria che 
Torquato Tasso compose per la Gerusalemme, o le 
declamazioni patriottiche del Niccolini e del Guerrazzi, o le 
sottigliezze e le concettosità che il Petrarca introdusse 
nelle sue nobili, leggiadre e malinconiche rime; ma 
l’allegoria tassesca è una delle manifestazioni dell’opera 
della Controriforma cattolica nei paesi latini; le 
declamazioni niccoliniane e guerrazziane, tentativi violenti 
di concitare gli animi degli italiani contro lo straniero e il 
prete, o adesioni alla moda di quel concitare; le sottigliezze 
e le concettosità del Petrarca, culto di eleganza tradizionale 
trovadorica, ravvivato e arricchito nella nuova civiltà 
italiana; cioè, sono tutti fatti pratici, degni di rispetto e 
storicamente assai significanti. Si potrà bene, per vivezza 
di linguaggio e per acconciarsi al parlare corrente, 
seguitare a parlare, nel campo della critica storica, di bello 
e di brutto; purché si mostri in pari tempo, o si accenni e si 
lasci intendere, o per lo meno non si escluda, il contenuto 
positivo non solo di quel bello ma anche di quel brutto, che 
poi non potrà mai venire così radicalmente condannato 
nella sua bruttezza come quando verrà giustificato e inteso 


a pieno, perché, in questo caso, vien tolto via nel modo più 
radicale dalla sfera che è dell’arte. 

Per questa ragione, la critica d’arte, quando è veramente 
estetica, ossia storica, si amplia nell’atto stesso a critica 
della vita, non potendo giudicare, cioè assegnare il loro 
carattere alle opere dell’arte, senza insieme giudicare le 
opere della vita tutta, assegnando a ciascuna il proprio 
carattere: come si osserva nei critici veramente grandi, e 
sopra tutti nel De Sanctis, che è così profondo critico d’arte 
come di filosofia, di morale e di politica nella sua Storia 
della letteratura italiana e nei Saggi critici, e così profondo 
nell'’una perché profondo nelle altre, e all’inverso: la forza 
della sua pura considerazione estetica dell’arte è la forza 
della sua pura considerazione morale della morale, della 
sua pura considerazione logica del filosofare, e via dicendo. 
Perché le forme dello spirito, delle quali la critica si vale 
come di categorie di giudizio, sono bensì idealmente 
distinguibili nell'unità, ma non materialmente separabili tra 
loro e dall'unità, se non si voglia vederle presto inaridire e 
morire. La distinzione usuale della critica d’arte dalle altre 
critiche serve dunque semplicemente a indicare, che 
l’attenzione del parlante o dello scrittore è rivolta a uno 
piuttosto che a un altro aspetto dello stesso unico e 
indivisibile contenuto. Ed empirica è altresì la distinzione, 
che finora per procedere con didascalica chiarezza ho 
serbata nelle mie parole, tra critica e storia dell’arte: la 
quale è mossa segnatamente da ciò che, nell'esame della 
letteratura e dell’arte contemporanee, prevale l’intonazione 
giudicante o polemica, a cui meglio sembra convenire il 
vocabolo «critica», e in quello della letteratura e dell’arte 
più remota prevale l'intonazione narrativa, epperò si 
chiama più volentieri «storia». In effetto, la vera e compiuta 
critica è la serena narrazione storica di ciò che è accaduto; 
e la storia è la sola e vera critica che si possa esercitare sui 
fatti dell'umanità, i quali non possono essere non-fatti, 
dacché sono accaduti, e non sono dominabili dallo spirito in 


altro modo che con l’intenderli. E come la critica d’arte ci si 
è mostrata inscindibile dalle altre critiche, così anche la 
storia dell’arte solamente per ragioni di letterario risalto si 
potrà scindere dalla storia complessiva della civiltà umana, 
entro la quale essa certamente segue la sua legge propria 
che è l’arte, ma dalla quale riceve il movimento storico, che 
è dello spirito tutto e non mai di una forma dello spirito, 
avulsa dalle altre. 

1912 


INIZIO, PERIODI E CARATTERE 
DELLA STORIA DELL'ESTETICA 


I 


Altra volta, scrivendo alcuni cenni di storia dell’Estetica, 
accolsi la comune sentenza che l’Estetica sia scienza affatto 
moderna, sorta tra il Sei e il Settecento e cresciuta 
rigogliosa negli ultimi due secoli. E sebbene io sia tornato a 
più riprese su quella sentenza, armato di dubbi, e l’abbia 
rimessa tra me e me in questione, mi è accaduto sempre di 
doverla alla fine confermare. Riconfermandola anche ora, 
stimo opportuno aggiungere alcune considerazioni, che 
varranno ad approfondirla e determinarla, e insieme a 
renderla più persuasiva. 

Anzitutto, che nel lungo periodo dalla civiltà ellenica sino 
alla fine del Rinascimento italiano mancasse la scienza 
estetica, non vuol già dire (come alcuni hanno creduto) che 
agli uomini, allora vissuti, mancasse il concetto della poesia 
o dell’arte in genere. Questa seconda cosa ha dell'assurdo 
nella stessa sua formola teorica, perché assurdo è che lo 
spirito, in qualsiasi momento della sua storia, sia 
inconsapevole di sé medesimo e difettivo dei suoi concetti 
essenziali; e contrasta apertamente col fatto, perché non è 
lecito negare il concetto, anzi l'altissimo concetto della 
poesia e dell’arte, che reggeva i giudizi dei greci e dei 
romani, né solo dei loro artisti, letterati e critici, ma dei 
loro circoli sociali, e talvolta (come in Atene ai suoi tempi 
felici) del popolo intero. Se un siffatto concetto non fosse 
stato e non avesse operato, in qual modo si sarebbero mai 
potute formare nell’antichità quelle distinzioni di bello e di 
brutto, quelle graduatorie o canoni di poeti, che hanno 
resistito, intatte o quasi, alla prova dei secoli? in qual modo 


sarebbe stato possibile quel ragionare da fini intenditori 
che ancora si ammira in tante opere e parti di opere del 
pensiero greco-romano, nella commedia di Aristofane e nei 
dialoghi platonici, nei trattati poetici e rettorici di 
Aristotele, di Cicerone e di Quintiliano, nell’autore del De 
oratoribus e nell'altro che investigò lo Stile sublime? Per le 
medesime evidenti osservazioni di fatto, il concetto 
dell’arte non si può ricusare all’età del Rinascimento, nella 
quale (oltre che i poeti stessi e i pittori e gli scultori 
discorsero sottilmente delle cose dell’arte) si ebbero a 
schiere critici di professione, i quali seppero discernere 
loro e l'argento nella letteratura antica e nella moderna, e, 
per dirne una, avvertirono e affermarono la bella sanità 
della forma ariostesca e la novità e l’incipiente morbosità di 
quella tassesca, come in altro verso Aristofane aveva fatto 
per la tragedia di Euripide a paragone della tragedia 
eschilea. E, per meno evidenti ma non meno certi 
argomenti, si deve riconoscere quel concetto ai secoli che 
si dissero del medioevo, i quali se produssero (come senza 
dubbio produssero) poesia ed arte, non poterono produrla 
senza che accanto a lei sorgesse, come naturale riflesso, un 
giudizio della poesia e dell’arte; e in effetto anche il 
medioevo ebbe, com’è noto, le sue scuole, i suoi retori, i 
suoi mecenati di arti e di lettere, e le sue gare poetiche con 
relativi giudici di campo. 

Nemmeno, in secondo luogo, col negare l’Estetica al 
periodo sopraindicato s'intende negare che si spendesse 
allora molta industria intorno alle cose dell’arte: ché anzi ai 
greci e ai romani si deve la fondazione della scienza pratica 
o empirica dell’arte nelle varie sue forme: la grammatica, la 
rettorica, la poetica, e le altre precettistiche attinenti alle 
arti figurative, all'architettura e alla musica. Le quali 
trattazioni non caddero del tutto in oblio durante il 
medioevo, perché furono serbate in compendi e incluse 
nelle enciclopedie, ed ebbero anche in qualche misura 
incremento, con arti del dettare e arti ritmiche, conforme ai 


nuovi bisogni; e tutte risorsero nel Rinascimento, e furono 
comentate, particolareggiate, ampliate e fuse in nuove 
trattazioni, che abbracciarono, insieme con la letteratura e 
l’arte antiche, quelle delle nuove nazioni. Dai sofisti ellenici 
agli umanisti italiani si compié in questa parte un ingente 
lavoro: un lavoro vero e proprio, positivo, proficuo, non già 
un affaccendamento a vuoto, uno sviamento, una 
pedanteria, come parve dipoi, e pare talvolta anche oggi 
per effetto della risonanza, che ancora vibra nell'aria, delle 
violente proteste e della tumultuosa rivolta romantica. 
Nonostante la quale tutti noi seguitiamo a parlare di 
tragedia e di commedia, di epica e di lirica, di poesia e di 
prosa; tutti ricorriamo alla distinzione di parole proprie e 
parole metaforiche, e di sineddoche e di metonimie e 
d’iperboli; tutti non sappiamo far di meno delle categorie 
grammaticali, del nome, dell’aggettivo, del verbo, 
dell’avverbio; tutti, quando occorre, discorriamo di stili 
architettonici, di pittura figurata e di paesaggio, di scultura 
a tutto tondo e ad alto o a basso rilievo; e, quel ch'è più, 
tutti foggiamo nuovi concetti empirici del medesimo tenore, 
sul modello degli antichi e rispondenti alle nuove condizioni 
di cultura e ai nuovi fatti che ci tocca dominare. Certo, 
questi concetti e vecchi e nuovi adoperiamo con cautela 
prima ignota, con osservanza dei loro limiti, con coscienza 
del loro fine, che è pratico e non critico e speculativo; 
sicché essi sono e non sono quelli degli antichi, e sono gli 
stessi ma purificati dei pregiudizi che vi si attaccavano e 
mescolavano. Ma ciò appunto comprova che l’opera 
compiuta per questa parte dagli antichi ebbe carattere di 
saldo acquisto, così saldo che si può riadattarla e 
modificarla e meglio intenderla, ma non mai disfarsene. Se 
per un istante ci rendiamo presente il tempo in cui non 
esistevano, o solamente in modo rude œe iniziale, 
grammatiche, rettoriche, poetiche e le altre precettistiche, 
e immaginiamo di esser liberi di costruirle o no, e 
consapevoli insieme degli inconvenienti ed errori ai quali, 


quando saranno sorte, porgeranno appicco, ci torna 
impossibile, persino in immaginazione, adottare il partito di 
non costruirle; e con quell’ipotesi ci si fa chiara la loro 
indispensabilità. Giacché, nel caso descritto, si tratta né più 
né meno che di provvedere alla tecnica e agli strumenti 
dell'educazione letteraria ed artistica, la quale può bensì 
essere, ed è stata molte volte, misconosciuta nella sua 
somma efficacia ed importanza e surrogata dalla vaga 
esortazione alla «spontaneità» e alla «genialità», ma 
impone poi da sé il proprio riconoscimento, e con sanzione 
assai severa, presso gli individui e presso le società che ne 
sono rimasti privi, i quali tutti mostrano in certo che di 
torbido e di fiacco i segni della mancata disciplina e 
sembrano invocarne utile giogo. Pedanti furono, 
indubbiamente, molti di quei precettisti e dell'antichità e 
del Rinascimento, e pedantesche molte delle loro dottrine, 
che rendevano troppo meccanico il meccanismo; ma, senza 
dire che i pedanti s'incontrano dappertutto, e in tutti i 
tempi, si deve notare che presso i migliori di quegli autori 
la pedanteria è temperata dal concetto dell’arte, così alto e 
così vivace in quei tempi, e il meccanismo inevitabile e 
intrinseco al loro assunto, è, per così esprimerci, un 
meccanismo flessibile, con continue riferenze alle cose reali 
e con transazioni che sembrano contradizioni e sono, in 
quella cerchia, saggi accomodamenti. Anche oggi, 
ripigliando tra mano quei libri, vi troviamo sovente un freno 
e una guida, una medicina mentis, contro il pericolo e le 
male abitudini delle eccessive tendenze romantiche, e 
godiamo nel rimetterci alla scuola dei vecchi maestri. 

Né, in terzo luogo, si vuol negare che, oltre il concetto 
dell’arte generalmente diffuso ed operante nei giudizi, si 
scorgano, in quel periodo, vestigi di altri pensieri più 
propriamente filosofici: come sarebbero (per ricordare i 
principali) la scepsi platonica sul valore della poesia, che 
conteneva in sé l'esigenza di un'indagine sull’ufficio della 
fantasia e sul rapporto di essa col conoscere logico; e, nello 


stesso filosofo, la contrapposizione di miti e loghi, di favole 
e ragionamenti, d'immagini e concetti, con l'assegnazione 
alla poesia dei miti e non dei loghi; e i più profondi e meglio 
determinati pensieri di Aristotele sulla poesia che differisce 
dalla storia perché si volge all’universale o all’ideale, sulla 
diversità tra intima poesia e semplice forma metrica, sul 
potere catartico di certe rappresentazioni artistiche, sulla 
correlazione di dialettica e rettorica, sulle proposizioni 
prive di significato logico e nondimeno significanti e perciò 
pertinenti alla considerazione rettorica; e, infine, il 
tentativo che fa Plotino di risolvere il bello delle cose 
esterne in bello interiore e spirituale, e congiungere il 
concetto della bellezza con quello dell’arte. Anche le 
dottrine assai divulgate sulla poesia come indirizzata al 
piacere, o come insegnamento gradevole del vero ed 
esortazione allettatrice al bene, o come imitazione della 
natura, non sono del tutto vuote di contenuto filosofico, né 
affatto insuscettibili di svolgimento critico; perché la prima 
fa pur valere a suo modo, contro il carattere logico e 
morale, quello del piacere non logico e non morale 
dell’arte; la seconda, contro il mero edonismo, il carattere 
teoretico; e la terza, contro l’astratta generalità delle idee, 
il carattere concreto e individuale delle figurazioni 
dell’arte, simili in ciò alle opere della natura. Persino 
presso gli scolastici è dato notare qualche spunto originale 
e fecondo, come sarebbe quello circa la cognitio intuitiva e 
la species specialissima in Duns Scoto; e, nel Rinascimento, 
il concetto della verità poetica o del «verisimile», come 
allora si chiamava, fu voltato e rivoltato e frugato 
ansiosamente, e pensieri acuti sull’universale poetico, sul 
giudizio immediato della poesia, sulla bellezza come 
espressività, ebbero a manifestare il Fracastoro, Giordano 
Bruno, il Campanella ed altri. È lecito perciò - e di questo 
permesso si è largamente profittato dai compilatori di 
dissertazioni accademiche - andare raccogliendo codesti e 
altri pensieri ed osservazioni sparse e scrivere intorno 


all’«Estetica» del tale o del tal altro autore antico, 
medioevale e del Rinascimento, o, addirittura, intorno 
all’Estetica di quelle varie epoche. 

Ma, concessi ampiamente questi tre punti, e anzi munitili 
di buone avvertenze perché non accada di trascurarli o 
dimenticarli, rifulge anche più evidente che, nel periodo 
che va dai greci al secolo decimosettimo, l’Estetica 
propriamente detta non ebbe luogo. Perché quel concetto 
dell’arte, di cui abbiamo celebrato l’efficacia, era, come si è 
detto, fuso nei giudizi o vagava in aforismi e sentenze, 
«sciolto e non legato», secondo l’espressione del Socrate 
platonico, ossia non connesso sistematicamente con gli altri 
concetti filosofici. La scienza empirica dell’arte era 
empirica, ossia non pensava davvero l’arte, paga di 
dividerla in parti e particelle, di generalizzare i casi singoli 
e fondarvi sopra precetti. E i lampi di filosofia dell’arte o di 
estetica, che balenano qua e là presso i filosofi, non solo 
non trovarono seguito, ma si spensero subito, senza effetto 
sui loro autori medesimi. E se si vuol obiettare che il 
seguito lo ebbero bensì, ma più tardi, e che, per esempio, la 
negazione platonica della poesia ricomparve con Cartesio e 
Malebranche e produsse per contraccolpo la rivendicazione 
della fantasia; e l’abbozzo plotiniano di un sistema della 
bellezza come irradiazione imperfetta dell’idea nella natura 
e più perfetta nella mente dell’artista, torna, con maggiore 
ricchezza di particolari e maturità di metodo, nell’idealismo 
postkantiano; e l’accenno di Aristotele alle proposizioni non 
logiche è inverato nella moderna filosofia del linguaggio; e 
la cognitio confusa di Duns Scoto operò nel leibnizianismo 
e attraverso esso produsse l’Aesthetica del Baumgarten; e 
l’edonismo estetico antico si ravvivò negli estetici 
sensualisti del Settecento, che tanta azione esercitarono 
sulla kantiana Critica del giudizio, e via discorrendo; - con 
ciò non si fa poi altro che ribadire che l’Estetica appartiene 
ai tempi moderni, perché in questi solamente i germi sparsi 
nei tempi anteriori attecchirono, e in questi solamente fu 


inteso il valore di quegli accenni precorritori. Così le 
sentenze di Eraclito l'oscuro vennero tutte accolte nella 
Logica hegeliana; ma siffatta giustizia, resa con tanto 
ritardo, conferma che al pensiero antico, nonostante i 
presentimenti di Eraclito, la vera dialettica rimase 
estranea. 

Come per la dialettica, così per la filosofia dell’arte o 
Estetica, la cagione dell'essere mancata nell’antichità e fino 
all’aurora dell’età moderna, è da riporre nel carattere del 
pensiero antico non meno che medioevale e del 
Rinascimento, il quale oscillò tra la natura e la sopranatura, 
tra il mondo e l’altro mondo, e non si fermò mai davvero nel 
concetto dello spirito, critica e unità di quelle due 
astrazioni; sicché poté dare una fisica e una metafisica, una 
scienza della natura e una teologia, ora l’una ora l’altra, e 
anche tutte e due insieme, ma non già una Filosofia dello 
spirito. Lo spirito era, in quella concezione, agguagliato alla 
natura, oggetto tra oggetti e cosa tra cose; onde, come la 
dottrina della poesia e dell’arte si esauriva nella «fisica» 
ossia nelle naturalistiche classificazioni delle grammatiche, 
poetiche, rettoriche e altrettali, così la logica nella 
classificatoria delle forme estrinseche o verbali, l’etica 
nella classificatoria delle virtù e dei doveri; e di là da esse e 
dalle altre discipline naturali era una sequela di principii 
trascendenti, che salivano dai miti dei fisiologi e dagli 
atomi dei materialisti al Dio dei cristiani. E sebbene il 
cristianesimo avesse resa assai più intensa la coscienza 
della spiritualità del reale, esso tendeva, d’altra parte, nella 
teoria del conoscere, verso l’apprensione immediata di Dio, 
e in quella della pratica verso la negazione della vita 
mondana, e perciò, per profondi che fossero e gravi di 
conseguenze i concetti gnoseologici ed etici dei suoi mistici 
ed asceti, questa profondità era compensata da altrettanto 
disinteresse verso quelle forme dello spirito che più 
fortemente si attenevano al mondo, al sensibile, al 
passionale: ossia, nella sfera pratica, verso la teoria della 


vita politica ed economica, e, nella sfera teoretica, appunto 
verso la teoria della conoscenza sensibile o estetica; e per 
la prima si dové aspettare il pensiero di un Machiavelli e 
per la seconda quello di un Vico. Dal che si vede come la 
mancanza dell’Estetica nel periodo anteriore al secolo 
decimosettimo non dipendesse da contingenze e accidenti, 
ma fosse perfettamente coerente col carattere del pensiero 
e della vita di quel tempo. 

La quale coerenza ai nostri occhi può apparire 
incoerenza, guardata al lume di nuovi e più ampi concetti; 
ma, poiché tali nostri più ampi concetti sono risposte a 
problemi che allora non si erano posti, è chiaro che la 
taccia d’incoerenza sarebbe, nel caso presente, 
anacronistica e antistorica. Bisogna, insomma, quando si 
afferma che nel periodo di cui discorriamo mancò l’Estetica 
o altro ordine di produzione mentale, stare attenti a non 
introdurre nella parola «mancanza» il senso di una reale 
privazione, e perciò di un’angoscia e di un’infelicità, che in 
effetto non aveva luogo. I concetti «sciolti e non legati», 
ossia non dottrinalmente e sistematicamente elaborati, ma 
fusi nei giudizi e accrescentisi e determinantisi con questi, 
erano pur sufficienti a discernere il bello dal non bello, la 
poesia dalla non poesia, come il bene dal non bene, il vero 
dal non vero; e perciò le menti di quegli uomini navigavano 
più o meno placidamente nel mare della verità, mentre, da 
parte loro, le scienze empiriche schematizzavano le serie di 
giudizi, inducevano, astraevano e porgevano una guida al 
giudicare e al fare. Tutto il resto era un limite non avvertito 
(o solo di rado e fuggevolmente) in quanto tale, era un 
«sonno dommatico», appena variato da qualche sogno; e 
perciò non dava l’angoscia del limite-ostacolo, come la 
proveremmo noi se fossimo costretti a pensare meno di ciò 
che possiamo ora effettivamente pensare. In altri termini, 
l'errore che si commetterebbe col considerare come 
difetto, come stato di disgrazia, quella condizione mentale, 
sarebbe del tutto simile a quello di chi considerasse come 


infelice il tempo in cui non erano vie ferrate e navigazione 
a vapore, laddove infelici non siamo se non noi stessi, in 
immaginazione, quando, adusati ormai a tali comodi di vita, 
ci fingiamo trasportati in luogo in cui quei comodi non 
sarebbero e sarebbero invece i correlativi bisogni, nati con 
quei comodi. Verrà tempo in cui anche l’età nella quale noi 
viviamo, e che ci pare così luminosa, sarà rappresentata coi 
suoi limiti, perché un’altra più ricca l’avrà sorpassata; ma 
la realtà dell'avvenire non è la realtà del presente. E senza 
nemmeno ricorrere all'idea di un’altra età, distante dalla 
presente per secoli o millenni, possiamo vedere in ogni 
istante, in noi stessi, nel nostro quotidiano progredire 
mentale, come più ampi pensieri includano e sorpassino 
quelli dell’anno o del giorno o del minuto innanzi; e pure in 
ciascun minuto, giorno o anno noi siamo coerenti con noi 
stessi e soddisfatti, di quella coerenza e soddisfazione che 
è, e non è, in ciascun atto della vita. 


II 


La riprova della esatta corrispondenza tra la mancanza di 
un’Estetica propriamente detta e il carattere della filosofia 
antica è data dalla simultanea nascita della filosofia 
moderna e dell’Estetica. L'origine di questa si colloca 
infatti, come si è accennato, tra il Sei e il Settecento, ossia 
coincide con la nascita del «soggettivismo» moderno, con la 
filosofia come scienza dello spirito, con la concezione del 
reale come immanente (immanente cioè allo spirito, perché 
l'’immanenza nella natura, il cosiddetto panteismo, è 
anch'esso, come la natura stessa, forma di trascendenza). 
Rispetto all’epoca che così s’inizia, quella che si chiude, 
ossia quella che si è delineata di sopra, non appartiene alla 
storia, ma, tutt'al più, alla preistoria dell’Estetica, della 
quale mostra solo, qua e là, alcun barlume e accenno. E 
poiché estetica e soggettivismo moderno sono così 


strettamente congiunti da formare una cosa sola, e poiché 
soggettivismo o filosofia dello spirito vuol dire genuina e 
schietta filosofia, filosofia vera e propria, contro ogni sorta 
di fisica, metafisica e teologia, non bisognerebbe aver 
paura di trarre l’ulteriore conseguenza: che la filosofia è 
veramente dei tempi moderni, e quella che così si chiama, 
dall’antichità al Rinascimento, è filosofia solo nella sua 
parte secondaria ed episodica, ma, nella principale e 
fondamentale, resta a volta a volta mitologia, religione, 
metafisica, misticismo, O com’altrimenti piaccia 
denominarla. Diciamo che non bisogna aver paura, perché 
or ora, a proposito dell’Estetica, abbiamo chiarito che cosa 
importino consimili negazioni, dirette a qualificare 
un’epoca e non già a condannarla; e anche per un’altra 
considerazione, che, cioè, quella conseguenza non è tanto 
paradossale e nuova come sembra nel modo in cui viene 
dedotta e formulata, ove si ricordi che, negli ultimi due 
secoli, è stata vivissima la coscienza (e pari forse solo a 
quella che si ebbe col trionfo del cristianesimo) 
dell'avvento di qualcosa di così straordinario da far sì che, 
al nostro sguardo, le età precedenti si contraggano in 
un'unica epoca, alla quale la moderna risolutamente si 
contrappone; e l'epoca moderna è stata variamente definita 
come della Ragione ormai rischiarante l’uomo, dello Spirito 
pervenuto alla consapevolezza di sé medesimo, della 
Libertà tutta spiegata, o come l’epoca «positiva», che è 
succeduta alla «teologica» e alla «metafisica». 

Tornando all’Estetica, il problema al quale la nuova 
scienza prese a rispondere era (per darne una designazione 
sommaria e generica) dell’ufficio che la poesia, l’arte o la 
fantasia esercita nella vita dello spirito, e perciò della 
relazione della fantasia col conoscere logico e con la vita 
pratica e morale: il che poneva, con lo stesso atto, l’inversa 
domanda, sull’ufficio del conoscere logico e della vita 
pratica e morale, ossia dello spirito nella relazione e 
dialettica di tutte le sue forme. «Fare l’inventario dello 


spirito umano» era il nuovo motto d’ordine della 
speculazione; e il problema dell’Estetica formava parte del 
richiesto inventario, e insieme si convertiva nel tutto. Era 
cosa impossibile cercare a fondo la qualità della poesia o 
della creazione fantastica senza cercare a fondo tutto lo 
spirito, e impossibile costruire una Filosofia dello spirito 
senza costruire un’Estetica; alla quale necessità nessun 
filosofo moderno si è sottratto, e, quando sembra che 
alcuno se ne sia tenuto lungi, guardando meglio si scorge, 
che o ricade più o meno nel vecchio dommatismo, o tocca 
anch’esso del problema estetico, sebbene in modo 
inconsapevole, indiretto o negativo. Il Kant (e può bastare 
quest’esempio solenne), che più a lungo di altri riluttò ad 
innalzare l’Estetica a trattazione filosofica, si vide alla fine 
costretto, terminate le due Critiche della ragion pura e 
della ragion pratica, ad aggiungervi la terza, quella del 
Giudizio estetico e teleologico, avvertendo la grave lacuna, 
e come lo hiatus, che sarebbe altrimenti rimasto nel suo 
«inventario». Né formano argomento contro ciò i propositi 
che talora si odono manifestare da moderni autori, di voler 
indagare l’Estetica «fuori e indipendentemente dalla 
filosofia»; perché il medesimo si trova ripetuto più volte per 
l’Etica e per la Logica, e si voleva semplicemente intendere 
«fuori della filosofia ontologica, trascendente e 
dommatica», ossia della metafisica: che era un proposito, in 
sostanza, assai lodevole, il quale reca conferma al nostro 
giudizio. Il legame dell’Estetica con tutta l’altra filosofia è 
insomma, nei pensatori moderni, intrinseco e non 
estrinseco, qual era invece nei filosofi delle età precedenti, 
che delle cose dell’arte trattavano solo in quanto le loro 
empiriche sistemazioni si configuravano in enciclopedie di 
cognizioni o in serie di cognizioni giustapposite. Pure, per 
intendere e giudicare rettamente la storia dell’Estetica, e in 
generale della moderna filosofia, non bisogna darsi a 
credere che con l’inizio del soggettivismo moderno la 
vecchia filosofia trascendente o metafisica sparisse 


senz'altro, o che svanisse a poco a poco, o che possa 
dileguare del tutto in avvenire. Se si muove da codeste 
false credenze, vedendo poi che in ogni sistemazione 
moderna c’è in misura più o meno larga, e sia anche come 
lievissima ombra o neo, alcun residuo di metafisica e di 
trascendenza, si è tratti a concludere che, in ultima analisi, 
alla metafisica e alla trascendenza pur si riesce, e che 
perciò niente è sostanzialmente mutato di quanto si 
asseriva che fosse mutato. Per attenerci al caso 
dell’Estetica, non c’è estetico moderno che non possa 
essere tacciato, in questo o quel punto delle sue trattazioni, 
d’intellettualismo o di moralismo o di sensualismo o di 
astrattismo, e, alla fin del conto, di naturalismo e 
trascendenza. Ora, senza dubbio, le forme necessarie 
dell'errore (e il pensare metafisico o trascendente è tra 
esse), che la mente umana percorre nell'indagine, sono 
eterne, cioè ricorrono in perpetuo; ma il ripercorrerle, e 
anche l’indugiarvisi ed errare, non vuol dire che non si sia 
progredito. E il progresso generale, pel quale la filosofia 
moderna si distacca in certo modo dall’antica e quasi le si 
contrappone come filosofia a metafisica, soggettivismo ad 
oggettivismo, immanenza a trascendenza, consiste 
nell’orientamento generale, nel motivo dominante, 
nell’intonazione della nuova filosofia rispetto all’antica, 
nella quale la metafisica era il principale e il pensiero 
critico il secondario ed episodico, e in lei, inversamente, il 
pensiero critico è il principale e la metafisica è l’episodio. 
Così il Kant, dopo avere, criticando i suoi predecessori, 
fermato che la bellezza è senza concetto, disinteressata, 
finale senza rappresentazione di fine, e fonte di piacere ma 
di piacere universale, riammetteva inavvedutamente 
l'intellettualismo nel definire l’opera d’arte come la 
rappresentazione adeguata di un concetto, nella quale il 
genio combinerebbe intelletto e immaginazione, e 
riammetteva finanche la finalità esterna, spiegando il bello 
come simbolo della moralità; ma ciò non scema la verità e 


la fecondità dei nuovi principii da lui stabiliti, ossia non fa 
che non siano risoluti i problemi che egli realmente risolse. 
Del pari lo Hegel, dopo avere affermato il carattere 
intuitivo della rappresentazione artistica, che è l’idea bensì 
ma in forma sensibile, ricadeva nel logicismo, col delineare 
una storia dialettica dell’arte come idea, e con altrettali sue 
dottrine; e, dopo avere riconosciuto che il bello è dello 
spirito e non della natura, costruiva una dottrina della 
bellezza nella natura, rifoggiando una sorta di plotinismo; 
ma, non per tanto, grandissima è la copia dei problemi da 
lui ben posti e ben risoluti, ed evidente l'avanzamento che 
egli fece compiere a tutto il complesso della scienza. 
Accade il medesimo per ogni altro aspetto delle loro 
filosofie, perché nessuno immaginerà di aver negato la 
forza del criticismo kantiano col notare la debolezza alla 
quale il suo autore s’abbandona quando pone la Cosa in sé 
e restaura implicitamente il dommatismo e la trascendenza; 
o la profonda riforma hegeliana della logica mercé la 
dialettica, sol perché lo Hegel trasporta la dialettica anche 
dove non può aver uso e dialettizza i concetti empirici della 
fisica e della zoologia, e dal pieno di una filosofia concreta 
fa sorgere un pensare astrattissimo e, nel peggior senso, 
metafisico. 

Un'altra avvertenza è necessaria allo stesso fine della 
retta intelligenza della storia così dell’Estetica come in 
genere della filosofia moderna; ed è di non togliere in 
iscambio ciò che si chiama il «problema estetico» con un 
problema «unico», e di non prendere alla lettera la 
denominazione abbreviata onde si designa un inesauribile 
ordine di problemi svariati e sempre nuovi. Se il problema 
fosse davvero unico, accadrebbe di necessità o che esso 
venisse sciolto, e in questo caso la scienza estetica 
morirebbe perché avrebbe conseguito a pieno il suo fine; o 
che esso non potesse risolversi mai, e sarebbe segno di 
problema mal posto, ossia non di problema ma di equivoco; 
o che esso si risolvesse solo in parte, per successive 


approssimazioni, senza mai raggiungere la pienezza della 
soluzione, e si tornerebbe al caso precedente, perché una 
verità a mezzo non è verità, e un problema non a pieno 
risolubile è problema mal posto. Ma, quando a quel nome 
collettivo si sostituisce la realtà che esso insieme accenna e 
copre, si vede che l’Estetica, e la filosofia tutta, è sempre e 
non è mai, ossia vive, e che i problemi sono bensì di volta in 
volta risoluti, ma che ciascuno, risoluto, ne genera altri da 
risolvere. E allora è dato, nell’esaminare le dottrine 
proposte ossia i problemi posti e risoluti da un singolo 
pensatore o da molti in un determinato periodo, rendersi 
conto del progresso della mente umana, che è il farsi 
eterno della verità. 

Il problema, per esempio, intorno a cui in modo più o 
meno consapevole lavorarono i retori e critici, 
segnatamente italiani, del Seicento, sollecitati dalle dispute 
e dalle riflessioni letterarie del secolo precedente, era del 
ritrovamento di una facoltà speciale per la produzione 
dell’arte, diversa dal semplice intelletto, e che fosse più 
propriamente inventiva e creativa del bello, della quale essi 
discorsero sotto il nome di «ingegno», accostandola 
all’««immaginazione» o «fantasia»; e di una facoltà di 
giudicare l’arte, che non fosse la ragione raziocinante, e 
che denominarono il giudizio o il «gusto», e accostarono 
talora al «sentimento» e tal altra al discernimento o intuito 
di un «non so che». Ma, nello stesso tempo, Cartesio e i 
suoi prossimi seguaci, mirando a ridurre il conoscere 
umano all'evidenza matematica, ignoravano o respingevano 
quelli che ad essi sembravano torbidi modi di pensare e di 
giudicare, e, per maggior gloria della raison, conculcavano 
la fantasia, e alla matematica e alla metafisica sacrificavano 
la poesia. Nondimeno, non si potrebbe dire che Cartesio 
fosse retrogrado rispetto a quegli escogitatori dell’ingegno, 
del gusto, del sentimento e del «non so che», o retrogradi 
costoro a paragone di Cartesio, perché i due problemi 
erano diversi e mettevano capo a diverse verità: i primi, 


infatti, venivano come a tentoni ritrovando l’ufficio della 
poesia e dell’arte nella vita dello spirito, e il secondo 
fondava, sebbene in forma razionalistica, una filosofia dello 
spirito, che era pur necessaria a togliere alle scoperte dei 
primi incertezza e precarietà. Tanto vero che non solo, 
sotto l'influsso cartesiano, si andarono componendo trattati 
che cercavano di ridurre le arti a un unico principio 
(Batteux), o di definire la bellezza nelle sue varie forme e 
ordini di manifestazione (André, Crousaz), ma dal 
cartesianismo provenne il Leibniz, il quale congiunse nel 
suo pensiero (e tale fu, per questa parte, il suo nuovo 
problema) le verità dei retori del seicento e quella di 
Cartesio, e assegnò nella teoria della cognizione un posto 
alle conoscenze confuse e chiare, che precedono le distinte, 
alla poesia che precede la filosofia; e i suoi scolari fecero di 
quelle addirittura un corpo di dottrine, una scienza 
speciale, la scientia cognitionis sensitivae, lars analogi 
rationis, la gnoseologia inferior, che battezzarono col nome 
di «Aesthetica». Problema ben proposto e ben risoluto, 
quantunque la differenza meramente graduale oœ 
quantitativa tra cognizione intuitiva e cognizione 
intellettiva non bastasse a quelli che seguirono indi a poco 
e che, per continuare a svolgere l’Estetica disegnata e 
connettervi la teoria del genio e del gusto, si dovettero 
domandare se veramente la cognizione intuitiva fosse 
semplice cognizione intellettiva «confusa», e vennero via 
via convertendo questo concetto quantitativo e psicologico 
nell'altro, speculativo, dell’autonoma fantasia. Da una 
diversa e disgiunta cerchia di studi, dagli studi 
grammaticali e di logica formalistica, sorgeva, circa lo 
stesso tempo, la scienza della grammatica o «grammatica 
filosofica», che, come razionalizzamento del procedere 
irrazionale ossia ‘fantastico del linguaggio e delle 
grammatiche empiriche che vi erano sorte sopra per uso 
didascalico, potrebbe sembrare nient'altro che la 
formazione di un colossale errore; ma che per quel 


tentativo, comunque eseguito, d'intendere il linguaggio 
nella sua intrinseca legge, creò in effetto la filosofia del 
linguaggio, la quale rimase e si svolse, dispogliandosi via 
via dei pregiudizi della grammatica logica. Anzi, tra gli 
stessi elaboratori della grammatica logica non tardò a 
proporsi la questione, se si potessero considerare le forme 
immaginose, le cosiddette metafore o tropi, come ornati o 
aggiunte alla nuda forma logica, e si venne a scoprire che 
esse non sono «abbellimenti», ma «forme spontanee di 
espressione» (Du Marsais). E, sebbene generalmente non 
fosse scorta, né allora né per lungo tempo di poi, la stretta 
relazione, anzi l'identità, tra i problemi della nuova filosofia 
del linguaggio e quelli della nuova scienza dell’arte o 
Estetica, tale relazione fu intravvista dal Vico, che si fece a 
ricercare le origini delle lingue nelle origini stesse della 
poesia. Nondimeno, collocare il Vico sopra tutti gli estetici 
suoi contemporanei e dell’intero secolo decimottavo, è cosa 
che, se può essere certamente giustificata dalla grandiosità 
delle dottrine e degli abbozzi di dottrine di lui, anticipanti il 
lontano futuro, è da tenere per altro verso inesatta, come 
inesatti sono, a rigor di termini, tutti gli stabilimenti di 
primati, e ammissibili solo nell'uso empirico, per l’enfasi 
del discorso. Giacché anche il Vico, come ogni altro 
pensatore, approfondì alcuni o molti problemi, ma non ne 
sentì altri, che pure al suo tempo erano sorti e davano 
luogo a controversie; e fu intento soprattutto ad assodare 
l'originalità della fantasia contro le negazioni degli aridi 
cartesiani, e a determinarla come prima forma del 
conoscere nello svolgimento eterno dello spirito, e altresì 
nelle fasi sociologiche e nella storia reale delle società 
umane. Ma la grande e celebre questione estetica del 
secolo decimottavo era quella dell’assolutezza o della 
relatività del gusto; la quale implicava certamente (poiché 
ogni proposizione filosofica implica le altre tutte) la 
questione della natura dell’arte, cioè se essa appartenga ai 
piaceri organici dell'individuo ovvero alle forme mentali 


della verità, senonché veniva proposta e formolata in 
relazione coi dubbi che sogliono nascere innanzi alla 
varietà e contrasto dei giudizi sul bello e sull’arte. 
Questione la più generalmente dibattuta in quel tempo, 
come è attestato dalla sua ricca letteratura, ma non 
certamente la sola; e qui giova ricordarne subito due altre: 
quella circa il valore della dottrina dei «generi letterari» e 
delle «regole», tanto elaborata dalla poetica italiana del 
Rinascimento e poi dalla francese, e quella intorno ai 
«limiti» ossia al carattere delle singole arti. Nella prima 
delle quali accade di veder sostenuto il partito della 
massima libertà, e udire la più recisa protesta contro il 
preconcetto dei generi, proprio da uno scrittore che è per 
altri rispetti un razionalista quasi pedantesco, il Gravina: la 
qual cosa notiamo affin di ripetere ancora una volta che 
convien sempre, per intendere la storia, seguire la 
particolarità dei problemi e dei pensieri, schivando la 
tendenza eccessiva al semplificare, all’unificare e al 
ritrovare la coerenza dove non è. Nella seconda questione, 
verrebbe voglia di dire, come già per la grammatica 
filosofica, che la dottrina che ne venne fuori, quella 
lessinghiana, onde per ogni arte si delimitava un campo 
speciale di cose o di concetti (per la poesia le azioni, per la 
scultura i corpi, ecc.), rappresentasse nient'altro che 
l'aggiunta di un nuovo errore ai vecchi, e persino un 
peggioramento in confronto dell’acuto aforismo antico: ut 
pictura poésis. Ma, in realtà, il Lessing, senza risolvere o 
mal risolvendo il problema intrinsecamente assurdo della 
delimitazione, ben risolveva quello da cui aveva preso 
veramente le mosse: cioè dimostrava che nessun’arte 
(come, del resto, nessuna singola opera d’arte) può essere 
tradotta nell’altra e trovarvi il suo equivalente. Così egli 
trasportava assai più in alto l'indagine sull’unità e diversità 
delle rappresentazioni artistiche; senza dire che, con lo 
spingere all'estremo il concetto dei limiti delle arti, dava 
origine all’opposta posizione e soluzione, che vede in quei 


limiti una classificazione tratta dalla fisica e perciò 
estranea all'estetica. Anche dagli studi intorno alle arti 
figurative venne la Storia del Winckelmann, il libro che 
creò, come si suol dire, la vera e propria storia di quelle 
arti; ed è un detto, questo, che va soggetto a contraddizioni 
o almeno a restrizioni, perché il Winckelmann informò la 
sua storia a un criterio astratto e antistorico, la cosiddetta 
«Bellezza ideale»; e fu, per questa parte, inferiore al Vico, 
presso cui la storia della poesia variava col variare delle 
condizioni sociali e degli atteggiamenti mentali. E 
nondimeno è vero, chi consideri la storiografia precedente 
delle arti figurative che si compone o di biografie di artisti 
o di raccolte antiquarie, che il Winckelmann ideò e tentò 
una storia interna di quelle arti, nonostante che 
nell’interiorità stessa di questa sua storia si annidasse una 
sorta di esteriorità. E al tempo del Winckelmann, e nel suo 
paese tedesco, lo Hamann e lo Herder entravano spontanei 
per la via già percorsa dal filosofo italiano: entrambi tanto 
minori di lui per larghezza e potenza speculativa, e che 
tuttavia non si potrebbero trascurare come le copie per 
l'originale, giacché i problemi che essi trattavano, così 
simili a quelli del Vico ed episodici e saltuari al paragone, 
sono pur nuovi, nutriti di concetti formati dipoi, e 
soprattutto nascevano su presupposti di cultura germanica, 
diversi da quelli, quasi esclusivamente classici e umanistici, 
del Vico. E altri ancora, rinfrescando con metodo 
psicologico alcune distinzioni degli antichi retori, 
s’industriavano di chiarire e definire, in relazione col bello 
e con l’arte, il sublime, il comico e altrettali forme del 
sentimento. Il Kant, sul finire del secolo, è come un punto 
di convergenza del pensiero estetico del Settecento (che 
nella Critica del giudizio si riflette con le sue indagini e 
polemiche, con le verità acquisite e coi dubbi che lo 
travagliano), ma, insieme, un punto di partenza del 
pensiero che lo sorpassa; e ciò spiega come gli storici 
dell’Estetica riconoscano al Kant, anche in questa cerchia, 


un posto cesareo e napoleonico, come colui al quale «due 
secoli, l’un contro l’altro armato», si volsero, aspettando la 
parola risolutiva. La quale rappresentazione semisimbolica 
si può anch’essa lasciar correre, purché la s’interpreti 
discretamente, essendo vero che nel Kant si ripropone, in 
modo particolarmente intenso, la questione del suo secolo 
circa l’assolutezza o relatività del gusto, e le altre sulla 
regolarità o irregolarità del genio, sulla bellezza pura e la 
bellezza aderente, sul sublime e sul comico, e sui limiti 
delle arti. Ma è altrettanto vero che del dominio della 
bellezza il Kant non riesce a dare se non una caratteristica 
assai vigorosa ma negativa e generica, analoga a quella 
della legge morale da lui messa in salvo contro ogni sorta 
di etica materiale o utilitaria; e che in lui, antistorico e 
antidialettico, non si riflette punto la già iniziata 
considerazione storico-dialettica della poesia e del 
linguaggio. E, per questa parte, non al Kant ma allo Herder, 
e anche al Leibniz e al Baumgarten (e, idealmente, al Vico) 
si riattacca l'estetica postkantiana tedesca, quella che va 
dallo Schiller allo Hegel, fino ai minori e agli epigoni come 
lo Schopenhauer, e ancora ha seguaci. Nella quale estetica, 
per altro, il problema circa l'ufficio dell’arte nella vita dello 
spirito è unificato col problema dell'organo mentale onde si 
apprende l’Assoluto; e perciò l’arte ora si confonde con la 
filosofia, ora torna ad essere una forma inferiore di filosofia 
ossia un pensare mitologico, ora s’innalza a una sorta 
d’iperfilosofia; e l’unità dell’atto artistico, turbata da questo 
elemento estraneo, si scinde in contenuto e forma; e la 
rettorica, i generi letterari, le divisioni delle arti, il bello 
della natura, i sensi estetici e tutti gli altri empirismi sono 
serbati e, quel ch’è peggio, razionalizzati e dedotti al modo 
di verità filosofiche. Per la medesima ragione, in quegli 
estetici non è approfondito, ed anzi è perduto di vista, il 
legame della poesia con la pura espressione e col 
linguaggio concreto, e la filosofia del linguaggio tira per la 
sua via, inconsapevole di trattare, nei suoi dibattiti 


sull'origine del linguaggio e sul rapporto della parola con la 
logicità e altrettali, i problemi stessi dell’Estetica. 
Nonostante, insomma, la ricchezza di cognizioni e di 
osservazioni intorno alle cose dell’arte (che quei filosofi in 
parte raccoglievano dalla contemporanea critica letteraria 
romantica, e in parte producevano in quanto essi stessi 
erano critici romantici), il loro problema precipuo, piuttosto 
che di Estetica, doveva considerarsi di logica della filosofia, 
e il loro sforzo si appuntava nel conciliare il nuovo 
soggettivismo kantiano con la vecchia metafisica e teologia; 
onde l’arte, coi suoi particolari problemi, finiva con 
l’entrare nelle loro trattazioni a un dipresso come la 
grammatica e la rettorica nelle enciclopedie medioevali e 
nei sistemi scolastici, estrinsecamente, quando non era 
addirittura accismata al taglio della spada dei preconcetti 
schemi sistematici. Eppure, per un altro verso, il problema, 
che li occupava, portava assai innanzi la filosofia, e perciò 
anche l’Estetica, perché essi, sebbene chiusi nel guscio 
metafisico, lavoravano a stabilire uno spiritualismo 
assoluto; e qua e là rompevano anche il guscio, 
particolarmente col riannodarsi, in conformità della nuova 
epoca politica e morale, al pensiero storico, e col concepire 
l’arte e il filosofare e ogni altra forma della vita come reali 
solamente nella storia. Un progresso, senza dubbio più 
indiretto ancora, ma non perciò trascurabile, per l’Estetica, 
si deve ravvisare persino nel positivismo e nello 
psicologismo, che successero a quell’idealismo metafisico e 
che, a prima vista, parvero soffocare e spegnere ogni idea 
dell’arte, la quale non poteva trovare, e non trovava, luogo 
nel nuovo naturalismo e nella nuova teologia materialistica. 
Ma, poiché il nuovo naturalismo non era l’antico, e nasceva 
come opposizione al recente idealismo, esso conteneva nel 
suo fondo una polemica spesso rozza, ma non già illegittima 
né del tutto inefficace, contro i residui metafisici e teologici 
di quell’idealismo; e, concorrendo a sbarazzare il campo da 
essi, ricusandosi a «dedurre» l’Estetica, e raccomandando 


anche per questa il metodo fisiologico e fisico, dava un 
cattivo consiglio quanto a ciò che affermava, ma un ottimo 
quanto a ciò che negava. E, fuori delle scuole propriamente 
filosofiche, ma non senza l'influsso della filosofia 
soprattutto idealistica e romantica, la critica letteraria e 
artistica (De Sanctis in Italia, Flaubert, e anche Baudelaire, 
in Francia, ecc.), proseguendo l’opera propria, formava una 
coscienza dell’arte che del pari e con pari ragione 
ripugnava all’astrattezza dei metafisici e alla grossolanità 
dei positivisti, e veniva affermando e ribadendo molte 
essenziali verità sulla «forma» artistica, suggerite dallo 
studio diretto e dalla pratica con l’arte, le quali 
preparavano e facevano sentire il bisogno di un 
allargamento dell'indagine e di una nuova sistemazione. 


III 


Questi rapidi cenni sono non già una delineazione della 
storia dell’Estetica, ma, come si è detto, una piccola 
esemplificazione a mostrare la varietà dei problemi di tale 
storia e l'impossibilità di esporla (ove non si voglia alterarla 
o impoverirla) come storia di un «unico» problema. E si 
noti anche che, come vari furono i problemi trattati dai 
ricercatori, così varia sarà sempre la narrazione storica 
stessa, la quale, secondo l’interesse mentale dello storico, 
abbraccerà uno o più o molti o moltissimi di essi, ma non 
mai tutti; e metterà in primo piano ora l’uno ora l’altro 
problema o gruppo di problemi, e lo presenterà anche, per 
ragioni di perspicuità didascalica, come quello 
fondamentale (1pòc Muac), ma non mai potrà giustificarne 
l’antecedenza assoluta (ọúozı). Né si vieta certamente, 
nella esposizione storica, di raggruppare i problemi affini e 
porre così un «medesimo» problema, «comune a più 
pensatori» (e di questo procedere per raggruppamenti si è 
dovuto far uso anche nei cenni sommari dati di sopra, tanto 


più perché sommari); ma conviene non perdere mai di vista 
il fatto che un cosiddetto medesimo problema si «colora», 
come si suol dire, «variamente» presso i singoli pensatori: 
la quale metaforica «varietà di colore», è, in effetti, varietà 
di determinazioni nel problema, e perciò varietà di 
problemi. E molto meno si vieta, in forza della dimostrata 
varietà e dello svariatissimo incrociarsi dei problemi in ogni 
tempo, di ripartire la storia, che si narra, in periodi: purché 
anche in questo caso non si smarrisca la nozione che i 
periodi sono approssimativi così nelle loro linee divisorie 
come nel loro stesso centro, e che perciò vi sono ordini di 
problemi i quali s’iniziano in un periodo e rimangono come 
sospesi, per venire talora ripresi uno o più periodi dopo: 
della qual cosa si può vedere qualche esempio anche nei 
cenni esposti di sopra. Dove è altresì adombrata una 
partizione della storia dell’Estetica in periodi, o piuttosto, 
in primo luogo, in una preistoria che comprende i duemila e 
più anni che precedono la critica e la filosofia del secolo 
decimosettimo, e in una storia, che dal secolo 
decimosettimo viene fino ai giorni nostri. E questa storia si 
sottodistingue più chiaramente in quattro periodi: il primo 
dei quali è dell’Estetica prekantiana, quando il tema 
principale era la ricerca di una «facoltà» estetica e del suo 
posto tra le altre «facoltà» dello spirito; - il secondo, della 
kantiana e postkantiana fino all'esaurimento dell’idealismo 
metafisico, in cui le facoltà dello spirito furono tolte dalla 
loro astrattezza e giustapposizione ed intese come storia 
ideale dello spirito e l’arte prese posto in questo corso 
ideale, che per altro era ancora una sorta di epopea 
religiosa ed essa stessa vi diventava un mito, ora più ora 
meno che estetico; - il terzo del positivismo e psicologismo, 
che si estende sin quasi alla fine dell'Ottocento, in cui, per 
reazione contro la metafisica, si tornò alla considerazione 
naturalistica dell’arte, e non si ottenne la teoria dell’arte, 
ma pur si ottenne qualche cosa, che fu il sano aborrimento 
dal metafisicheggiare in estetica; - e il quarto dell’Estetica 


contemporanea, che ripiglia, libera di metafisica e di 
positivismo ma non già di filosofia, la trattazione dei 
problemi dell’arte in forma di Filosofia dello spirito 
estetico. Il quale ultimo periodo, che alcuni vorrebbero 
considerare già chiuso, è, a mio avviso, solo al suo inizio; e, 
in ogni caso, chiuso non è, perché un periodo si chiude 
quando si è formato tal complesso di nuovi problemi e di 
nuove soluzioni da dar principio a un altro periodo; e 
questo nuovo, che si avanza, io non riesco a vedere da 
nessuna banda, laddove vedo ben chiaro che è impegnata 
ancora la lotta dell’Estetica della pura intuizione o 
intuizione lirica contro non solo i preconcetti psicologici e 
naturalistici, già quasi del tutto fugati, ma contro i più 
tenaci e duri che provengono dalla metafisica, la quale ha 
veramente educato e diseducato insieme il pensiero umano. 

Checché sia di ciò, questi quattro periodi sono poi gli 
stessi della storia della filosofia moderna in ciascuno dei 
suoi aspetti particolari, come facilmente tutti 
consentiranno rispetto al primo e al terzo di essi, e non 
altrettanto facilmente rispetto al secondo e al quarto, 
perché pochi si sono avveduti che ciò che nel pensiero 
europeo, negli ultimi decenni, si è venuto formando, 
attraverso molteplici e più o meno maturi e felici e logici 
tentativi, è appunto l’idea di una nuova filosofia, che 
malamente si considera come neoidealismo, neokantismo, 
neofichtismo, neohegelismo, e che è, in realtà, una filosofia 
antipositivistica insieme ed antimetafisica, la quale io 
ultimamente ho proposto di definire, in quella sua forma 
che a me è particolarmente accetta, come «il momento 
metodologico della Storiografia». Ma il proseguire in 
codeste considerazioni menerebbe oltre il disegno del 
presente discorso, ai fini del quale importava 
semplicemente enunciare, non solo la coincidenza 
dell’Estetica con la Filosofia, ma anche, e per conseguenza, 
della storia dell’Estetica con la storia della Filosofia. La 
quale coincidenza, del resto, viene ammessa nel fatto da 


quegli storici dell’Estetica, che indagano l'efficacia di tutta 
l’altra filosofia sul problema dell’Estetica, o da quegli 
storici delle altre sfere della filosofia, che indagano 
l'efficacia dell’Estetica sullo svolgimento della Logica o 
dell’Etica, e via discorrendo. Ma l’«azione reciproca», che 
costoro vengono riconoscendo e ritraendo, non è poi altro, 
anch'essa, che una «metafora» dell’unità dell’Estetica con 
la Filosofia. Fuori di metafora convien dire, che ogni 
problema logico o etico o altro che sia è insieme problema 
estetico, e all’inverso; anzi, per essere a pieno esatti, non 
sarebbe lecito nemmeno aggiungere: «all’inverso», perché, 
nelle prime parole, si è già, con un sol atto, affermato e il 
diritto e l'inverso. 

1916 


IL CARATTERE DI TOTALITÀ 
DELL'ESPRESSIONE ARTISTICA 


Che la rappresentazione dell’arte, pur nella sua forma 
sommamente individuale, abbracci il tutto e rifletta in sé il 
cosmo, è stato assai volte notato; ed è questo anzi un 
criterio al quale si suol ricorrere per discernere l’arte 
profonda dall’arte superficiale, la vigorosa dalla fiacca, la 
perfetta dalla variamente imperfetta. Ma non era felice, 
nella vecchia Estetica, il modo in cui si usava teorizzare 
questo carattere, e che consisteva, com'è noto, nel 
raccostare l’arte alla religione e alla filosofia, con le quali si 
pensava che ella avesse comune il fine - la conoscenza 
della realtà ultima, - e che lo attuasse ora in guisa 
concorrente con le altre due, ora provvisoria e preparatoria 
a quella delle due che aveva grado supremo e definitivo, 
ora, infine, come essa stessa questo grado supremo e 
definitivo. 

Tale dottrina peccava in doppio verso, col concepire il 
processo conoscitivo semplicisticamente, senza differenze 
ed antitesi, e perciò ora puramente intuizionistico, ora 
puramente logico, ora puramente mistico; e col concepirlo 
come la scoperta di una verità statica, e perciò 
trascendente. Per questa via, il carattere cosmico o di 
totalità veniva bensì riconosciuto alla rappresentazione 
artistica, ma col misconoscere l’arte in quel che ha di 
originale, e togliere forza alla produttività spirituale in 
genere. 

A scansare il secondo errore e a mettersi in certo modo 
d’accordo col pensiero moderno, che è nel suo intimo e 
irresistibile impulso pensiero dell’immanenza e 
spiritualismo assoluto, l’arte è stata considerata, non più 


come apprensione di un immobile concetto, ma come 
perpetua formazione di giudizio, di un concetto che sia 
giudizio, e questo spiegherebbe agevolmente il suo 
carattere di totalità, perché ogni giudizio è giudizio 
dell’universale. L'arte, dunque, non sarebbe semplice 
rappresentazione, ma rappresentazione giudicante, e 
assegnerebbe in un sol atto il posto e il valore alle cose, 
penetrandole con la luce dell’universale. Teoria che urta in 
una sola, ma così insormontabile difficoltà, che ne esce 
infranta: nella difficoltà che la rappresentazione giudicante 
non è più arte, ma giudizio storico ossia storia. Salvoché 
non si voglia continuare a ritenere la storia, come un tempo 
si soleva e ancora molti tengono, mera e bruta asserzione 
di fatti; ma in questo caso poi il giudizio o rappresentazione 
giudicante s’identificherebbe con la filosofia, con la 
cosiddetta «filosofia della storia», e non mai con l’arte. 
Insomma, con la teoria dell’arte come giudizio si evita bensì 
il vizio della immobilità e della trascendenza, ma non l’altro 
del semplicismo gnoseologico, che in essa prende la forma 
di un esclusivo logicismo, e forse riconduce a nuova e più o 
meno larvata trascendenza, ma certo, per intanto, nega 
all'arte ciò che solo la fa arte. 

l’arte è intuizione pura o pura espressione, non intuizione 
intellettuale alla Schelling, non logicismo alla Hegel, non 
giudizio come nella riflessione storica, ma intuizione affatto 
scevra di concetto e di giudizio, la forma aurorale del 
conoscere, senza la quale non è dato intendere le forme 
ulteriori e più complesse. E, per renderci conto del 
carattere di totalità di cui essa è improntata, a noi non è 
mai bisognato uscir fuori dal principio della pura intuizione, 
né introdurvi correzioni o, peggio ancora, eclettiche 
aggiunte, ma è bastato tenerci stretti nei suoi confini, 
osservarli anzi col maggior rigore, e, in quei confini, 
approfondirlo, scavando le inesauribili ricchezze che esso 
contiene. 


Similmente, altra volta, contro coloro che opponevano 
l’arte non essere intuizione ma sentimento, o non solo 
intuizione ma anche sentimento, e reputavano fredda 
l'intuizione pura, ci fu dato dimostrare che l’intuizione 
pura, appunto per essere scevra di riferimenti 
intellettualistici e logici, è piena di sentimento e di 
passione, cioè non ad altro mai conferisce forma intuitiva 
ed espressiva che ad uno stato d’animo, e perciò, sotto 
quella freddezza apparente, c’è il calore, e ogni vera 
creazione d’arte è pura intuizione solo a patto di essere 
pura lirica. E quando ci è accaduto vedere recenti teorici, 
con faticosi aggiramenti e per vie traverse, pervenire in 
ultimo alla sentenza che l’arte è intuizione e sentimento, ci 
è parso che dicessero a questo modo poco di nuovo, e anzi 
ripetessero cosa che è stata enunciata innumeri volte negli 
aforismi degli artisti e dei critici; e che, con quell’«e» 
congiuntivo, con quell’« anche» (a ragione tanto dallo 
Hegel aborrito in filosofia), si tenessero al di qua della vera 
elaborazione scientifica, e, in fatto di estetica, non 
attingessero l’unità del principio esplicativo, perché i due 
caratteri così enunciati apparivano solamente aggregati 
luno all’altro, e tutt'al più saldati, laddove ciò che bisogna 
è ritrovare l'uno nell’altro e identificarli. 

Per quel che si attiene al carattere universale o cosmico, 
che giustamente si riconosce alla rappresentazione 
artistica (e nessuno forse lo mise così bene in luce come 
Guglielmo di Humboldt nel saggio sullo Hermann und 
Dorothea), la dimostrazione di esso è in quel principio 
stesso, considerato con attenzione. Perché, che cosa è mai 
un sentimento o uno stato d'animo? è forse qualcosa che 
possa distaccarsi dall'universo e svolgersi per sé? forse che 
la parte e il tutto, l'individuo e il cosmo, il finito e l’infinito 
hanno realtà l’uno lungi dall’altro, l’uno fuori dell'altro? Si 
sarà disposti a consentire che ogni distacco e ogni 
isolamento dei due termini della relazione non potrebbero 
esser altro che opera d’astrazione, per la quale solamente 


c’è l’individualità astratta, l’astratto finito, l’astratta unità e 
l’astratto infinito. Ma l'intuizione pura o rappresentazione 
artistica ripugna con tutto l’esser suo all’astrazione; o, anzi, 
non vi ripugna nemmeno, perché la ignora, appunto per il 
suo carattere conoscitivo ingenuo, che abbiamo detto 
aurorale. In essa, il singolo palpita della vita del tutto, e il 
tutto è nella vita del singolo; e ogni schietta 
rappresentazione artistica è sé stessa e l’universo, 
l'universo in quella forma individuale, e quella forma 
individuale come l’universo. In ogni accento di poeta, in 
ogni creatura della sua fantasia, c’è tutto l'umano destino, 
tutte le speranze, le illusioni, i dolori e le gioie, le 
grandezze e le miserie umane, il dramma intero del reale, 
che diviene e cresce in perpetuo su sé stesso, soffrendo e 
gioiendo. 

È perciò intrinsecamente inconcepibile che nella 
rappresentazione artistica possa mai affermarsi il mero 
particolare, l’astratto individuale, il finito nella sua 
finitezza; e quando sembra che ciò accada, e in certo senso 
accade veramente, la rappresentazione non è artistica, o 
non è compiutamente artistica. Nel travaglio del passaggio 
dal sentimento immediato alla sua mediazione e risoluzione 
nell'arte, dallo stato passionale allo stato contemplativo, 
dal pratico desiderare, bramare e volere all’estetico 
conoscere, si è allora, invece di giungere fino al termine del 
processo, rimasti a mezzo, in quel punto che non è nero 
ancora e il bianco muore, e che non può essere stato 
fermato in tale estetica contradizione se non per atto di 
vario e più o meno consapevole arbitrio. Artisti che 
dell’arte sono tratti a valersi non solo come contemplazione 
e rasserenamento della loro passione, ma come questa 
passione stessa e a sfogo di essa, lasciano penetrare nella 
rappresentazione che elaborano i gridi e gli urli delle loro 
libidini, strazi, sconvolgimenti d’animo, e, con questa 
contaminazione, le conferiscono aspetto particolare, finito, 
angusto. La quale particolarità, finitezza ed angustia non è 


del sentimento - individuale e universale insieme come 
ogni forma ed atto del reale, - e non è della intuizione - 
parimente individuale e universale insieme, - ma del 
sentimento che non è più semplicemente sentimento, e 
della rappresentazione che non è ancora pura intuizione. 
Da ciò l'osservazione più volte fatta, che gli artisti inferiori 
si dimostrano assai più documentari rispetto alla propria 
vita e alla società del loro tempo che non gli artisti 
superiori, i quali trascendono il tempo, la società e sé 
medesimi in quanto uomini pratici. Da ciò anche quella 
sorta di turbamento, che ci recano opere che fremono bensì 
di passione, ma sono manchevoli nell’idealizzamento della 
passione, nella purezza della forma intuitiva, in cui consiste 
il proprio dell’arte. 

E per questa ragione, già nel mio ormai giovanile trattato 
di Estetica si ammoniva di non togliere tra loro in iscambio 
l’espressione, della quale si dava la teoria identificandola 
con l'intuizione e facendone il principio dell’arte, 
l'espressione estetica, e l’espressione pratica, che si 
chiama espressione, ma è nient'altro che il desiderare, 
bramare, volere e agire stesso, nella sua immediatezza, e 
diventa poi un concetto della logica naturalistica, ossia 
l’indizio di un determinato stato psichico reale, come per 
esempio nelle indagini darviniane sulla espressione dei 
sentimenti nell'uomo e negli animali. E la differenza veniva 
illustrata col mettere a riscontro l’uomo che è in preda 
allira e con l’effonderla la va consumando, e l’artista o 
l'attore che ritrae lira, e domina una tempesta affettiva, 
volgendovi sopra l’arco iridato della espressione estetica. 
L’impulso artistico è così profondamente distinto 
dall’impulso pratico che, come tutti ricordano, questa 
diversità ha suggerito la scena orrenda di un romanzo di 
Edmondo de Goncourt, in cui un'attrice, accanto al letto di 
morte dell'amante, è trascinata dal suo genio a riprodurre 
con artistica mimica i tratti dell’agonia, che nota nel volto 
del morente. 


Dare, dunque, al contenuto sentimentale la forma 
artistica è dargli insieme l'impronta della totalità, l’afflato 
cosmico; e, in questo senso, universalità e forma artistica 
non sono due ma uno. Il ritmo e il metro, le rispondenze e 
le rime, le metafore che si abbracciano con le cose 
metaforizzate, gli accordi di colori e di toni, le simmetrie, le 
armonie, tutti questi procedimenti che i retori hanno il 
torto di studiare in modo astratto e di rendere in tal guisa 
estrinseci, accidentali e falsi, sono altrettanti sinonimi della 
forma artistica che, individualizzando, —armonizza 
l’individualità con l'universalità, e perciò nell'atto stesso 
universalizza. Come, d’altro lato, le teorie che spuntarono 
già all’inizio dell’Estetica moderna, e furono prenunziate 
nell'antichità dall’oscura teoria catartica di Aristotele, sullo 
sciogliersi dell’arte da ogni interesse (la Interesselosigkeit, 
come formolò il Kant), ossia da ogni interesse pratico, sono 
da interpretare come altrettante difese contro la tendenza 
a introdurre o lasciare persistere nell’arte il sentimento 
immediato, cibo non assorbito nell'organismo e che si 
cangia in veleno; e non punto come affermazione 
d’indifferenza pel contenuto dell’arte e riduzione di questa 
a semplice e frivolo gioco. Tale non era essa intesa nel 
pensiero dello Schiller, cui pur si deve l’intervento poco 
benefico della parola e del concetto di «gioco» nelle 
discussioni estetiche; sebbene tale diventasse poi nella 
cosiddetta «ironia» della estrema scuola romantica 
tedesca, quella ironia che Federico Schlegel celebrava 
come «agilità», Ludovico Tieck come facoltà del poeta di 
«non darsi tutto al suo soggetto, ma di librarvisi sopra», e 
che terminò in un’arte buffonesca, o al vasto mondo 
dell’arte sovrappose, unico ideale, l’arte buffonesco- 
grottesca, sollecitudine e tenerezza di Enrico Heine 
adolescente, che più tardi, ricordando, la descriveva così: 


Wahnsinn, der sich klug gebardet! 
Weisheit, welche ùberschnappt! 


Sterbeseufzer, welche plotzlich 
Sich verwandeln in Gelachter!... 


La quale porgeva un esempio insigne di invasione della 
individualità pratica del poeta nella pura visione dell’arte, 
come si vede soprattutto nella cosiddetta «arte 
umoristica», e fu non ultimo motivo a indurre lo Hegel a 
diagnosticare il dissolvimento e a profetare la morte 
dell’arte nel mondo moderno. Se si volesse meglio 
illustrare, nella propria sua qualità, la liberazione dell’arte 
dall’interesse pratico, si potrebbe dire che in essa non si 
tratta già di una soppressione di tutti quegli interessi, ma 
piuttosto di farli valere tutti insieme nella 
rappresentazione, perché a questo modo solamente la 
rappresentazione individuale, uscendo dalla particolarità e 
acquistando valore di totalità, diventa concretamente 
individuale. 

Ciò che col principio della pura intuizione si prova 
inconciliabile non è l’universalità, ma il valore 
intellettualistico e trascendente dato nell’arte 
all’universalità, nella forma dell’allegoria o del simbolo, in 
quella semireligiosa della rivelazione del Dio ascoso, e in 
quella del giudizio, che, distinguendo e unificando soggetto 
e predicato, rompe l’incanto dell’arte, e all’idealismo di 
essa sostituisce il realismo, agli ingenui fantasmi il giudizio 
percettivo e la considerazione storica. Inconciliabile, non 
solo perché contrario all’effettualità dell’arte, ma anche per 
questa ragione, che un simile disperato espediente teorico 
sarebbe superfluo e impaccerebbe col suo inutile peso la 
dottrina della pura intuizione, nella quale la 
rappresentazione artistica, come presuppone il sentimento 
cosmico, così offre una universalità affatto intuitiva, 
formalmente diversa dall’universalità in qualsiasi modo 
pensata e adoperata come categoria di giudizio. 

Ma coloro, che ricorrono a siffatti espedienti, vi sono 
mossi altresì, e principalmente, da esigenze morali e 


moralistiche: ora a ragione pensosi innanzi a talune 
manifestazioni di falsa arte, ora a torto paurosi innanzi ad 
altre, che sono di arte vera ed affatto innocenti. Onde sarà 
opportuno aggiungere che, solo tenendo fermo il principio 
della pura intuizione, scevra di qualsiasi tendenza anche 
morale, è possibile fornire, da una parte, valide armi alla 
loro giusta polemica, e dall’altra, dissipare i loro non 
fondati timori: cioè, solo con quel principio si viene a 
scacciare effettivamente l’immoralità dall’arte, senza 
cadere nella insipienza del moralismo. Per ogni altra via, si 
faranno nient'altro che varianti della famosa sentenza del 
1858 del tribunale di Parigi nel processo contro l’autore di 
Madame Bovary: «Attendu que la mission de la littérature 
doit être d’orner et de récréer l’esprit en élevant 
l'intelligence et en épurant les moeurs ... attendu que pour 
accomplir le bien qu’elle est appelée à produire, ne doit pas 
seulement étre chaste et pure dans sa forme et dans son 
expression...»: sentenza, che poteva essere firmata da uno 
dei personaggi del romanzo stesso, dal signor Homais, 
farmacista. Uomini di poca fede coloro i quali stimano che 
la morale abbia bisogno di essere artificiosamente coltivata 
e tenuta ritta nel corso delle cose mondane e, col medesimo 
artificio, insinuata nell’arte. Perché, se la forza etica è, 
com'è certamente, forza cosmica, e regina del mondo che è 
mondo di libertà, essa domina per virtù propria; e l’arte, 
con quanto maggiore purezza rifà ed esprime il moto del 
reale, tanto più è perfetta; quanto più schiettamente è arte, 
tanto meglio ritrae la morale delle cose stesse. Che un 
uomo si accinga all'arte col proposito di sfogare un suo 
sentimento di odio e di livore, che cosa importa? Se esso è 
davvero artista, dalla sua rappresentazione medesima 
nascerà sull’odio l’amore, e farà lui giusto contro sé 
ingiusto. E cosa importa che altri voglia abbassare la poesia 
a complice della propria sensualità e lussuria, quando, nel 
corso del lavoro, la coscienza artistica gl’imporrà di 
unificare la interiore dispersione che è della sensualità, e di 


chiarificare il torbido della lussuria, e gli metterà sulle 
labbra un involontario canto di angoscia o di tristezza? E, 
infine, altri ancora vorrà, per certi suoi intenti pratici, 
accentuare un particolare, colorare un episodio, 
pronunciare una certa parola; ma la logica dell’opera sua, 
la coerenza estetica, lo costringerà a disaccentuare quel 
particolare, a scolorare quell’episodio e a non pronunciare 
quella parola. La coscienza estetica non ha uopo di 
prendere a prestito dalla coscienza morale il sentimento del 
pudore, perché l’ha in sé medesima, come pudore e 
verecondia e castità estetica, e sa dove le tocca di 
adoperare non altra forma di espressione che il silenzio. 
Per contrario, quando un artista viola questo pudore e viola 
la sua coscienza estetica, e lascia penetrare nell’arte ciò 
che è artisticamente immotivato, abbia esso pure le più 
nobili sollecitudini e intenzioni, esso è tutt’insieme 
artisticamente falso e moralmente colpevole, perché manca 
al suo dovere di artista, che è per lui il dovere prossimo ed 
urgente. L'introduzione del sensuale e dell’osceno nell'arte, 
argomento al consueto scandolezzarsi della gente timorata, 
è uno solo dei casi di codesta immoralità, e non è detto che 
sia proprio e sempre il peggiore, perché quasi peggiore a 
me vuol parere la sciocca esibizione della virtù, che rende 
sciocca la stessa virtù. 

l’attività estetica, nel suo aspetto di riscontro e freno di 
sé medesima, si suol chiamare il gusto; ed è noto che il 
gusto, nei veri artisti e nei veri intenditori di arte, «si affina 
con gli anni ». La qual cosa vuol dire per l'appunto che, 
laddove nell’età giovanile piace di solito l’arte passionale, 
alquanto esuberante e limacciosa, in cui abbondano le 
espressioni immediate e pratiche (amorose, ribelli, 
patriottiche, umanitarie o di altro colore), man mano nasce 
sazietà e nausea di codesti entusiasmi a buon mercato, e 
sempre più piacciono quelle opere d’arte, e quelle parti e 
pagine di opere d’arte, che hanno conseguito la purezza 
della forma, la bellezza che giammai non istanca e giammai 


non sazia. E artista si fa sempre più difficile e 
incontentabile nel suo lavoro, e il critico sempre più 
difficile nei suoi giudizi, ma anche sempre più fervido e 
profondo nelle sue ammirazioni. 

E, poiché siamo in questo discorso, lo continuo col dire 
che la filosofia dell’arte o Estetica, come ogni scienza, non 
vive fuori del tempo, ossia delle condizioni storiche; e 
perciò essa, secondo i tempi, svolge or uno or altro ordine 
di problemi, attinenti al proprio oggetto. Così nel 
Rinascimento, in cui la poesia e l’arte nei loro nuovi 
avviamenti reagivano contro la popolaresca rozzezza 
medioevale, la dottrina estetica fece valere soprattutto i 
problemi della regolarità, della simmetria, del disegno, del 
linguaggio, dello stile, e ricostruì, sul modello degli antichi, 
la disciplina formale. E quando, dopo tre secoli, questa 
disciplina s’impedantì e mortificò la virtù artistica del 
sentimento e della fantasia, e l’Europa tutta, 
intellettualizzata, poeticamente inaridì, e sopraggiunse 
come reazione il romanticismo, che persino tentò una 
rinascita di medioevo, l’Estetica corrispondente si riempié 
dei problemi della fantasia, del genio, dell'entusiasmo, 
abbatté e sconvolse generi e regole, e studiò il valore della 
ispirazione e della esecuzione spontanee. Ma ora, dopo un 
secolo e mezzo di romanticismo, non gioverebbe, per 
avventura, che l’Estetica desse maggiore risalto alla 
dottrina del carattere cosmico o integrale della verità 
artistica, alla purificazione che questa richiede di tendenze 
particolari e forme immediate del sentimento e della 
passione? Vediamo, infatti, che in Francia, e qua e là anche 
altrove, si viene discorrendo di un «ritorno al classico», ai 
precetti del Boileau e alla letteratura del secolo del gran 
Luigi; il che non è senza frivolezza, né il ritorno è possibile, 
come non fu possibile al Rinascimento tornare all’Antichità, 
e al romanticismo tornare al medioevo. Mi sembra, inoltre, 
che i più di codesti predicatori di classicismo siano 
conturbati da poesia passionale e sensuale peggio ancora 


degli avversari da essi combattuti, che sono sovente anime 
semplici, e, come tali, più facilmente correggibili e 
trasformabili in artisti di tipo classico. Comunque, 
l'esigenza, considerata in genere, è legittima, perché 
giustificata dalle presenti condizioni storiche. 

Secondo un’osservazione più volte rinnovata, la 
letteratura moderna, cioè degli ultimi centocinquant’anni, 
ha l’aria, nella sua fisionomia generale, di una grande 
confessione, e il suo libro capostipite sono per l'appunto le 
Confessioni del filosofo ginevrino. Questo notato carattere 
di confessione designa l’abbondare in essa dei motivi 
personali, particolari, pratici, autobiografici, di quanto ho 
di sopra chiamato «sfogo», distinguendolo dalla 
«espressione»; e accusa una correlativa debolezza nel 
rapporto della verità integrale, e perciò debolezza o 
assenza di ciò che si suol chiamare stile. E sebbene siano 
state molte volte disputate le cagioni della parte sempre 
più larga che nella letteratura vengono prendendo le donne 
(e un autore tedesco di «Poetica», il Borinski, ha sostenuto 
che la società moderna, intenta alla dura lotta quotidiana 
degli affari e della politica, viene a loro delegando le 
funzioni poetiche, come già le primitive società guerresche 
le assegnavano alle druidesse e altrettali profetesse!), a me 
pare evidente che la cagione genuina debba riporsi 
nell’anzidetto carattere di «confessione», assunto dalla 
letteratura moderna. Per effetto di esso, sono state 
spalancate le porte alle donne, esseri sommamente affettivi 
e pratici, che, come sogliono leggere i libri di poesia 
sottolineando tutto ciò che consuona con le proprie e 
personali avventure e disavventure sentimentali, così si 
trovano sempre a grande agio quando sono invitate a 
vuotare le loro anime; né della mancanza di stile si danno 
troppo pensiero, perché, com'è stato detto argutamente: 
«Le style, ce n’est pas la femme». Le donne baccheggiano 
nella letteratura moderna, perché gli uomini stessi si sono, 
esteticamente, alquanto infemminiti; e segno 


d’infemminimento è la scarsezza di pudore onde sciorinano 
tutte le loro miserie, e quella frenesia della sincerità, la 
quale, per essere frenesia, non è sincerità, ma più o meno 
abile infingimento, che procura acquistarsi fede col 
cinismo, secondo l’esempio che offrì pel primo il Rousseau. 
E come gli ammalati, i gravemente ammalati, usano 
volentieri rimedi che, sotto specie di alleviare, aggravano il 
male, così, lungo il secolo decimonono, e anche ai nostri 
giorni, si sono seguiti molteplici tentativi di restaurare la 
forma e lo stile, l’impassibilità, la dignità, la serenità 
dell’arte, la bellezza pura; e queste cose, cercate per sé, 
davano nuovo indizio e prova della deficienza che si 
avvertiva e non però si risanava. Più virile fu l’altro 
tentativo di oltrepassare il romanticismo mercé il realismo 
e il verismo, chiedendo sussidio alle scienze naturali e 
all’atteggiamento che esse promuovono; ma l’esagerazione 
nel risalto dato al particolare in quanto tale, e alla folla dei 
particolari, fu non attenuata ma accresciuta in quella 
scuola, che era anch'essa, per derivazione e carattere, 
romantica. Alla stessa esagerazione vanno riportate altre 
ben note manifestazioni letterarie: dalla «scrittura 
artistica», che in Francia fu invocata e rappresentata 
segnatamente dai Goncourt, fino agli spasmodici sforzi del 
nostro Pascoli per rendere realisticamente le impressioni 
immediate, e che di lui fanno, in certo senso, il precursore 
del futurismo e della musica dei «rumori». 

L’indole della malattia, da cui è travagliato il gran corpo 
della letteratura moderna, fu notata presto, e non da piccoli 
critici, ma da grandi artisti, dei maggiori di Europa; e, 
quasi con le stesse parole, senza sapere luno dell'altro, 
Volfango Goethe e Giacomo Leopardi lumeggiarono a 
contrasto gli antichi e i moderni. I primi dei quali (diceva il 
poeta tedesco) «rappresentavano l’esistenza, e noi di solito 
l’effetto; essi dipingevano il terribile, noi dipingiamo 
terribilmente; essi il gradevole, noi gradevolmente:... donde 
proviene tutto l’esagerato, tutto il manierato, tutta la falsa 


graziosità, tutta la tumidezza, perché quando si lavora 
l’effetto e per l’effetto, non si crede mai di averlo fatto 
abbastanza sentire»; - e la «semplicità» e «naturalezza» 
degli antichi lodava il poeta italiano, «per cui non 
andavano, come i moderni, dietro alle minuzie della cosa, 
dimostrando evidentemente lo studio dello scrittore, che 
non parla o descrive la cosa come la natura stessa la 
presenta, ma va sottilizzando, notando le circostanze, 
sminuzzando e allungando la descrizione per desiderio di 
fare effetto: cosa che scuopre il proposito, distrugge la 
naturale disinvoltura e negligenza, manifesta l’arte e 
l’affettazione, ed introduce nella poesia a parlare più il 
poeta che la cosa» ; sicché «l'impressione della poesia o 
dell’arte bella» degli antichi era «infinita, laddove quella 
dei moderni è finita». Anche il Goethe si compiaceva di 
aver inventato una buona parola per punzecchiare i 
romantici: «poesia da lazzaretto»; alla quale contrapponeva 
la «poesia tirteica», che non è solo quella che canta canzoni 
di guerra, ma tutta quella che «anima di coraggio l’uomo 
per sostenere le battaglie della vita». E sebbene Oscar 
Wilde abbia protestato contro l’aggettivo «morboso» 
applicato al sostantivo «arte», la qualità del protestante 
convalida l'opportunità di tale aggettivo. 

Il «carattere generale» di una letteratura o di un’arte non 
è da trasportare direttamente, e meno ancora come 
giudizio, alle opere di poesia prodotte da quella letteratura 
ed arte; e anzi, come sappiamo, non designa nulla di 
propriamente estetico ed artistico, sibbene una semplice 
tendenza pratica, che opera in ciò che in una letteratura 
non è propriamente artistico: nella sua materia, cioè, e, 
talora, nei suoi vizi. E sarebbe superfluo avvertire che gli 
artisti di genio, i poeti di vena, le grandi opere e le grandi 
pagine, - ossia tutto quello che solo conta nella storia della 
poesia - non soggiacciono alla malattia o alla tendenza 
generale. I grandi poeti e artisti convengono, in quella 
sfera luminosa, da ogni paese e da ogni tempo, e vi sono 


accolti cittadini e si riconoscono fratelli, o che 
appartengano all'ottavo secolo avanti Cristo o al ventesimo 
dopo Cristo, o che vestano il greco peplo o il lucco 
fiorentino o il giubbone inglese o il bianco lino degli 
orientali; e sono tutti classici, nel senso migliore della 
parola, che è, a mio avviso, in una particolare fusione del 
primitivo e del coltivato, della ispirazione e della scuola. 
Nondimeno, sarebbe errato credere che la determinazione 
delle correnti del pensiero, del sentimento e della cultura di 
una età non giovi allo studio della poesia; perché, in primo 
luogo, giova a dare forma concreta ed efficace al criterio 
onde si discerne e scevera l’arte dei veri artisti da quella 
dei semiartisti, dei non-artisti e dei mestieranti; e giova, in 
secondo luogo, alla conoscenza degli stessi artisti grandi, 
preparando a scorgere le difficoltà che doverono superare e 
le vittorie che riportarono sulla dura materia presa a 
lavorare e che innalzarono a contenuto d’arte; e infine 
(poiché anche i grandi artisti hanno le loro parti mortali) 
concorre a spiegare taluni loro difetti. 

Ma la determinazione della tendenza prevalente o 
carattere generale giova altresì come monito agli artisti, 
mettendoli in guardia contro l'avversario ch’essi incontrano 
nelle condizioni stesse tra le quali dovranno creare, e 
contro cui la critica non può porgere loro nessun altro aiuto 
se non per l’appunto questo assai generico monito. Ma può 
più particolarmente determinare questo monito, 
esortandoli a non dare orecchio a quanti, ora e in addietro, 
hanno spiegato e spiegano la disposizione psichica di sopra 
descritta come propria di un particolare popolo o razza, e 
passata in altri popoli per contagio epidemico; perché, 
quantunque sia vero che l’espressione immediata e violenta 
e rozza è assai frequente presso i popoli germanici, come 
quelli che hanno avuto più breve corso di sociale 
affinamento, essa è, in realtà, una disposizione 
genericamente umana, che appare in tutti i tempi e luoghi; 
e, storicamente, in forma intensa e come «fenomeno di 


massa», si è manifestata in ogni parte di Europa, dalla fine 
del Settecento in poi, perché rispondeva alle comuni e 
generali condizioni filosofiche, religiose e morali. E per la 
già fatta avvertenza, che quella tendenza è solo per 
indiretto letteraria, e primamente e direttamente è di 
origine filosofico-religioso-morale, è vano cercar di vincerla 
con medicamenti di estetici formalismi, quasi dipenda da 
ignoranza rettorica o tecnica; e la cattiva riuscita di ogni 
tentativo siffatto è stata già rammentata. La malattia 
scemerà e quasi sparirà con l’afforzarsi nell'anima europea 
di una nuova fede, cogliendo al fine il frutto di tante 
angosce sostenute, di tante fatiche esercitate, di tanto 
sangue versato: scemerà e sparirà al modo stesso che è 
stata contrastata o vinta, e può essere contrastata e vinta, 
nei singoli artisti, per effetto del sano svolgimento del loro 
carattere filosofico-etico-religioso, ossia della loro 
personalità, fondamento dell’arte come di ogni altra cosa. E 
se non iscemerà, e se anzi si accrescerà ancora e si 
complicherà nel prossimo avvenire, vorrà dire che una più 
lunga prova è ancora indispensabile alla travagliata e 
travagliante società umana; e, ciò nonostante, gli artisti 
veri attingeranno pur sempre la verità integrale e la 
classicità della forma, come, durante il corso del secolo 
decimonono, nell’imperversare del morbo, hanno saputo i 
grandi di cui si onora la letteratura moderna, da Goethe e 
Foscolo e Manzoni e Leopardi, a Tolstoj e Maupassant e 
Ibsen e Carducci. 
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APPENDICE 


LE DUE SCIENZE MONDANE 
LESTETICA E LECONOMICA 


I 
SPIRITO E SENSO 


Un tratto che in modo assai evidente segna la differenza 
dell'età moderna dall’età medioevale, è il risalto che 
nell'età moderna sono venute prendendo la vita della 
politica e dell'economia, e quella, in tutte le sue forme, 
dell’arte. 

Con questo non si dice che nel medioevo non fossero vita 
economica e politica e vita artistica, ché anzi, col parlare di 
minore e maggiore risalto, si riconosce che vi furono. Come 
nessun individuo vive senza quei due organi spirituali, così 
nessun’età, neppure la più barbarica o primitiva; e, specie 
in fatto d’arte e poesia, si ebbero allora talune 
manifestazioni potenti. Si vuole dunque soltanto affermare, 
e far bene avvertire, che, nel complesso della società 
medioevale, l'accento non batteva su quelle parti; e chi 
desiderasse di questa affermazione una preliminare 
conferma quasi intuitiva, non avrebbe se non a girare lo 
sguardo sugli edifizi o ruderi di edifizi che ancora si vedono 
di quella società, particolarmente dell’alto medioevo, 
chiese e monasteri e castelli, e confrontare con lo 
spettacolo dei paesi moderni, fitti di opifici ed empori e 
banche e borse e camere di deputati e palazzi di ministeri, 
e di musei e pinacoteche e case di esposizione e teatri e 
scuole, e simili. Un'altra conferma si trarrebbe subito da 
una altresì rapida considerazione di ciò che furono, in 
genere, la poesia, letteratura e arte del medioevo, in gran 
parte didascaliche ed esortatorie e narrative ed allegoriche, 
e ben di rado personali o liriche; e di ciò che fu la sua 


politica, che, dove non ubbidiva ad elementari necessità 
vitali di mantenimento e di difesa, s’indirizzava a fini 
oltramondani, donde le crociate per l'acquisto del sepolcro 
di Cristo e gli accordi e le discordie tra Chiesa e Impero; e 
della sua economia, ritornata prevalentemente «naturale», 
con poca industria e scambi. Una rivoluzione ebbe 
cominciamento, quando i comuni italiani, e i grandi 
monarchi normanni e svevi, presero a esercitare una 
politica di popolo e di stati, con fini consapevoli di 
benessere e di cultura, e le arti e i commerci fiorirono, e il 
loro rigoglio presto accompagnò, e talora soverchiò, 
gl’intenti e le disposizioni oltramondane; finché si entrò 
nell’età più propriamente moderna col Rinascimento e con 
la Riforma, due moti che parvero divergenti e furono 
complementari, perché il Rinascimento cercò l’antichità 
greco-romana e trovò la realtà e la natura, e la Riforma 
cercò il cristianesimo evangelico e trovò il libero pensiero e 
la critica. Per tali differenze di accento e di ritmo perdura 
in istoria la distinzione e contrapposizione di medioevo e di 
età moderna, necessaria a dare spicco a quelle differenze 
che, quantunque non si possa (come non si può mai in 
istoria) adoprarle per tagli netti, e anzi si debba pensarle 
poste e negate, accentuate e smorzate nell'unico corso 
storico, fanno intendere il profondo dramma della storia 
umana nel suo trapasso, e graduale e rivoluzionario, dal 
medioevo all’età moderna. Si cancellino quelle differenze o 
si tolga a loro importanza o anche si tramutino le categorie 
dei valori; e il medioevo sparirà dalla storia, o medioevo, in 
senso diminutivo, di povertà spirituale, sarà l’età moderna, 
come, del resto, non sono lontani dal giudicare gli storici 
reazionari e le anime asceticamente religiose. 

La crescente intensità dell’opera politica ed economica, e 
di quella variamente artistica, nei primi secoli dell’età 
moderna, si manifestò nel dominio teorico con la 
formazione di due nuovi pensieri o di due nuove discipline: 
la Politica ed Economica (che qui consideriamo nella 


sostanziale unità filosofica che le comprende), e la filosofia 
dell’arte o Estetica. Le due scienze erano rimaste ignote, o 
quasi del tutto, alla filosofia medioevale, che, nella sfera 
pratica, conosceva solo la Morale, e moralisticamente 
risolveva i problemi politici ed economici quando le 
venivano innanzi e non le era dato evitarli, e, nella sfera 
teoretica, la Logica, e riduceva la poesia e l’arte a mezzi di 
significazione e di divulgazione delle sacre verità. Ma 
subito, col Rinascimento, balzò vigorosa per prima la 
scienza degli stati o Politica, e la seguirono dappresso le 
arti della prudenza, e più lentamente le tenne dietro 
l’Economica, che prese forma salda di leggi e di regole 
soprattutto nel Settecento, se pur non ancora assurse a 
piena coscienza filosofica; e si cominciò a differenziare il 
diritto dalla morale, e si volse l’indagine alle umane 
passioni e al problema a cui davano luogo; e intanto, col 
Rinascimento stesso, si ripigliò l'indagine sui concetti della 
poesia, delle arti figurative, dell’architettura, della musica, 
e si venne ricercando ad essi un comune fondamento e 
determinando la facoltà da cui tutte le arti si generavano, e 
questa indagine arrivò a una prima conclusione altresì nel 
settecento quando, scopertasi l’originalità del nuovo 
principio, si costituì una scienza autonoma, alla quale si diè 
il nome nuovo di Estetica. Naturalmente, non si tratta qui, 
come in nessun'altra parte del sapere, di sistemi dottrinali 
fissati una volta per sempre, ma d’indirizzi nei quali si 
lavorava e ancor oggi si lavora, e di cui si sentiva, e si 
sente, la necessità e la fecondità. 

La natura radicalmente antiascetica, antitrascendente, 
mondana, profana di queste due nuove scienze non fu 
avvertita, asserita e ragionata né dagli spiriti moderni che 
le producevano e coltivavano, né da quelli antiquati e 
tradizionalistici che avrebbero dovuto rifiutarle e 
combatterle, e, invece, o le lasciarono passare indisturbate 
o vi collaborarono da parte loro seguendo i bisogni e 
ubbidendo alle richieste dei tempi. Finanche l’unico caso di 


reazione e di tenace polemica e persecuzione contro una di 
esse o una parte d’una di esse, contro la Politica o «ragion 
di stato», non tanto volle rigettare direttamente la nuova 
scienza quanto la forma aspra e ignuda con cui si 
presentava nel Machiavelli e nel cosiddetto 
machiavellismo; e gli oppositori furono anch'essi, dal più al 
meno, politici, e accolsero e procurarono di conciliare 
ecletticamente il vecchio col nuovo, nelle quali unioni non è 
mai il nuovo che viene fiaccato ma il vecchio che a poco a 
poco è corroso e cade via: senza dire che i gesuiti 
antimachiavellici, difensori con mezzi moderni della Chiesa 
cattolica, si appropriarono a tal segno il machiavellismo da 
portarlo perfino dove il suo autore non l’aveva portato, 
nella cerchia della pura morale. Del pari, i gesuiti 
contribuirono in certo qual modo alla formazione della 
estetica moderna, nelle loro scuole di umanistica rettorica, 
con le dottrine che proposero o fecero proprie sul 
sensuoso, sull’immaginoso, sulla fantasia, sull’ingegno o 
genio, sul giudizio dei sensi o buon gusto: il Savonarola del 
bruciamento delle vanità non ebbe successori nella assai 
mondana Chiesa cattolica. Né l’Economica, particolarmente 
nella forma che prima si svolse e fu quella afilosofica o di 
«aritmetica politica», diè scandalo o attirò sospetti, e solo 
tardi ed episodicamente, quando si sfrenarono estreme 
tendenze individualistiche di concorrenza, si parlò di 
moralizzare l'Economia e si riparlò del «iustum pretium», 
caro alla scolastica di Tommaso d’Aquino. E certamente, se 
la consapevolezza della natura di quelle due scienze fosse 
stata allora negli uni o negli altri, non ci sarebbe bisogno di 
dichiararla ora e le presenti considerazioni sarebbero 
superflue; laddove tali non le stimo appunto perché sono 
dettate da quella maturità di consapevolezza a cui un 
movimento perviene solo quando ha già una ricca storia ed 
è dato abbracciarlo nel complesso e vederlo in relazione col 
suo contrapposto ossia col movimento dal quale vien fuori e 
al quale si oppone. Ancor oggi tale consapevolezza 


generalmente difetta; ma, da mia parte, quando mi è 
accaduto d’incontrare colti sacerdoti e candidi fraticelli e 
altra gente devota, che avevano accettato e maneggiavano 
incauti i concetti dell'estetica moderna, li ho avvisati 
lealmente: «Badate: voi praticate il diavolo». E dico il 
diavolo perché mi viene in mente che Federico Schelling, 
meditando sull’origine delle lingue nella loro incoercibile 
vigoria di individualità, la teorizzò per l'appunto 
«diabolica» o «satanica»: idea che un filologo (il D’Ovidio) 
ebbe a sentenziare sbardellata e che veramente non era 
idea da mero filologo. 

Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due scienze? Per 
dirla in breve, esse intendono a giustificare teoricamente, 
ossia a definire e sistemare dandogli dignità di forma 
positiva e creativa dello spirito, quel che si chiamava il 
«senso», e che, oggetto di diffidenza o addirittura di 
negazione e di esorcismi nel medioevo, l’età moderna, nella 
sua opera effettuale, veniva rivendicando. E poiché il 
«senso» aveva due congiunti ma distinti significati, e 
designava, da una parte, quel che nel conoscere non è 
logico e raziocinativo ma sensibile e intuitivo, e, dall’altra, 
quel che nella pratica non è per sé morale e dettato dal 
dovere ma semplicemente voluto perché amato, desiderato, 
utile e piacevole, la giustificazione dottrinale metteva capo, 
da una parte, alla logica dei sensi o logica poetica, scienza 
del puro conoscere intuitivo o Estetica, e, dall’altra, 
all’edonistica, alla logica dell'utile, all’Economica nella sua 
più larga comprensione: che era né più né meno che la 
teoretica e filosofica «redenzione della carne», come si suol 
chiamarla, cioè della vita in quanto vita, dell'amore terreno 
in tutte le sue guise. Giustificare il «senso» importava, 
senza dubbio, nell’atto stesso, spiritualizzarlo, perché dalla 
posizione di estraneo o di opposto alla spiritualità, di 
nemico pericoloso e insidioso e rapace e contro cui si 
doveva combattere irremissibilmente e ad oltranza, esso 
era trasferito dentro lo spirito, come spiritualità anch'esso, 


spiritualità con una sua propria fisionomia, un proprio 
ufficio, un proprio valore, e perciò necessaria alla sana e 
intera vita spirituale. Ma se per tale interiorizzamento ed 
elevamento il senso si spiritualizzava, anche lo spirito si 
sensualizzava, o piuttosto ritrovava l’integrità e l'armonia, 
cessando di spasimare per la mutilazione che gli era stata 
inflitta di alcune parti essenziali del suo essere ed operare; 
e la logica e l’etica discendevano dal sopramondo nel 
mondo, e l’una da logica scolastica e formalistica si faceva 
osservatrice, sperimentale e induttiva, e l’altra, la morale, 
da legislazione trascendente si mutava in sentimento o 
coscienza morale, e da nemica delle passioni e delle utilità 
in loro amica indulgente e severa insieme, che non le 
strappava dal cuore dell'uomo ma, innalzandole e 
purificandole, ne traeva vigore per la propria vita e azione. 
Tutti i maggiori concetti della filosofia moderna si legano 
strettamente a quelle due nuove scienze, senza le quali non 
si sarebbe formata, in contrasto con la logica 
intellettualistica o dell’universale astratto, la logica 
speculativa e dialettica o dell’universale concreto, al cui 
avvento cooperò, come modello per analogia, l’arte o la 
poesia, tanto che in qualche momento si credette perfino 
che questa potesse fornire il maggiore e solo adeguato 
organo del vero: non si sarebbe avuto l’elevamento della 
storia, da cronaca o raccolta di fatti accidentali e da opus 
oratorium con fine esemplificativo e ammonitivo, al più alto 
grado del pensiero umano, all’idea della filosofia stessa che 
sia compiuta e in azione; né, infine, si potrebbe chiudere 
perfettamente il cerchio della concezione immanentistica 
della realtà. 

Chi conosce le vicende della filosofia può riempire 
d’'innumeri particolari questo schizzo di un aspetto della 
sua storia nell'età moderna; e istruttivo sarebbe 
segnatamente ricordare i contrasti sorti o risorti a ogni 
persistere o risorgere del medioevale disconoscimento di 
quelle due scienze, e a ogni ripresentarsi, sia pure in forme 


nutrite o vestite di pensiero moderno, della scissione tra 
spirito e senso. Tali la polemica vichiana della coscienza 
storica contro il razionalismo cartesiano, quella galileiana 
contro l’aristotelismo, la protesta dello Schiller contro 
quanto di rigido e di ascetico permaneva  nell’etica 
kantiana, la ribellione dell’estetica romantica contro la 
frigida classicistica, la critica che l'estetica della 
espressione pura ha rivolta contro le estetiche del concetto, 
ancorché assottigliato in «Idea», e via discorrendo; tale, 
infine, il perpetuo motivo delle filosofie che rinascono 
fresche dalla vita, dall'esperienza, dalla poesia, contro 
l’esangue filosofare accademico e universitario, che si 
aggira di solito in un mondo senza passione e senza 
fantasia e inclina alle astrattezze del logicismo e del 
moralismo. Ma qui devono bastare questi accenni, tenendo 
insieme presente l'osservazione già fatta, che la vittoria di 
un pensiero non è mai quella di una verità o di un sistema 
di verità definitivamente stabilito, ma di un indirizzo nel 
quale bisogna muoversi, consapevoli delle difficoltà 
superate e antiquate, preparati ad affrontare e risolvere le 
nuove, che non mancano e non mancheranno mai. 


II 
SPIRITO E NATURA 


Piuttosto giova considerare in quali modi la posizione 
delle due scienze moderne e mondane concorra a chiudere, 
come si è detto, il cerchio dell’immanenza: al qual fine ci 
soffermeremo alquanto sopra il più grave dei dualismi che 
impedivano e impediscono quella chiusura: il dualismo di 
spirito e natura. 

Un dualismo che, a ben considerarlo, è un groppo di 
dualismi, che bisogna distrigare ad uno ad uno, e dei quali 
il primo, che nasce nella credenza volgare e di essa si 
pasce e vi riattinge di continuo la sua forza, consiste nel 
porre due ordini diversi di realtà, e come due mondi 
diversi: quello che si dice dell’uomo e quello che si dice 
della natura e che abbraccerebbe tutti gli altri esseri, dagli 
animali ai sassi; o il mondo della coscienza e quello 
dell'inconscio, il mondo della vita e quello della 
meccanicità, e come altrimenti si determinino e più 
particolarmente si costituiscano siffatti due mondi. 
Sebbene fondato non sulla critica ma sull’immaginazione, 
questo dualismo è stato ed è dei più tenaci; e, per questa 
tenacia, il pensiero, che pure non può per proprio istituto 
accettare nessun dualismo, invece di criticarlo e di negarlo 
senz'altro ha dapprima procurato di serbarlo e insieme 
d’interpretarlo mercé una sorta di spiritualizzazione del 
secondo termine, della natura: assunto contradittorio, nel 
quale il pensiero finisce col cedere le armi 
all'immaginazione. Il che si mostra già nella forma più 
ingenua di questa soluzione, nella filosofia della natura del 
Rinascimento, che introdusse una varia mitologia, 
pitagorizzante, personificante o animistica; ma più aperto 
apparve nelle filosofie della natura di fattura idealistica e 
romantica, le quali, del resto, al loro primo disegnarsi, 


incontrarono oppositori di principio, come il Fichte, che le 
dichiararono «fantasticheria» («Schwàrmerei»). Si 
fondavano esse sul concetto di un «altro» dallo spirito, di 
un «altro in sé», di un inconscio assoluto (quasi sia 
pensabile alcunché di assolutamente inconscio), e 
confermavano così quel dualismo iniziale e fondamentale; 
ma poi si argomentavano di averlo superato col considerare 
questo «altro» e questo «inconscio» come «logo alienato» o 
«pensiero pietrificato», del quale entravano nell'impegno di 
penetrare e ricostruire la dialettica inconscia o alienata. 
Importa poco che questa dialettica fosse di tipo 
schellinghiano o di tipo hegeliano, per gradi o per triadi, 
perché il metodo rimaneva sostanzialmente il medesimo, o 
che la natura fosse trattata con le categorie dello spirito o 
con quelle sole del logo, e sempre arbitrario, operante con 
metafore e analogie immaginose; e, in vero, quelle filosofie 
sono state sfatate non solo e non tanto dalla critica del loro 
assunto logico, quanto dalla celia che ha investito i detti 
che si sono serbati di esse o che sono stati ingegnosamente 
coniati per parodia, come questo: che «il diamante è il 
ciottolo pervenuto alla coscienza di sé stesso», o l’altro: che 
«l’uragano è la febbre della natura», e simili. Del pari che 
nella filosofia della natura del Rinascimento, con la quale 
avevano affinità ideali e anche relazioni storiche, ricorreva 
anche talvolta in esse il pensiero o la speranza dell’arte 
magica da ritrovare ed esercitare. 

Quel che, togliendo la base stessa a coteste costruzioni, 
dà altro indirizzo al problema della natura, è la 
considerazione gnoseologica onde ci si è a poco a poco 
avveduti che non sussistono già due ordini di realtà o due 
mondi, l'uno spirituale e l’altro naturale o materiale, l’uno 
governato dalla finalità, l’altro sottomesso alla causalità, 
luno vivente e l’altro meccanico, ma che l’unica compatta 
inscindibile realtà può essere a volta a volta elaborata 
secondo i concetti di spirito, vita, fine, e secondo quelli di 
materia, causa, meccanismo. Cosicché quel doppio ordine 


di reali e quella dualità di mondi si disvela non altro che la 
proiezione fantastica di un duplice fare dello spirito umano; 
e tanto poco è reale per sé che, non solo gli animali e i 
vegetali e i metalli e le pietre, ma l’uomo stesso e i suoi 
sentimenti e i suoi pensieri e le sue azioni, e le opere che 
esso crea, e la sua storia, possono essere schematizzati, 
naturalizzati e meccanizzati e deterministicamente 
atteggiati, come infatti si usa nelle tante scienze 
naturalistiche che prendono a materia la vita dello spirito, 
da quella sorta di zoologia che è la psicologia empirica a 
quella sorta di fisica che è la linguistica delle leggi 
fonetiche. Senonché questa dottrina della duplice forma di 
elaborazione del reale, ove sia intesa come una dualità di 
modi del pensiero stesso, finalistico l'uno, causalistico 
l’altro, dissipa bensì il fantasma della natura nel significato 
anzidetto, ma minaccia insieme d’infirmare anche il 
concetto dello spirito, perché l’unica realtà, pensata 
alternamente in due diversi modi, sarebbe in due diversi 
modi falsificata e in sé resterebbe impensabile e 
inconoscibile. Per uscire da questa stretta, non c’è altra via 
che riporre e riconoscere in uno solo di quei due modi il 
genuino pensiero e la verità, e attribuire all’altro un ufficio 
meramente pratico e strumentale o «economico», com'è 
stato chiamato; e ciò appunto è avvenuto mercé la moderna 
critica delle scienze, che, voglia o no, e si attardi pure in 
posizioni intermedie e insostenibili come quelle 
dell’intuizionismo e del fenomenismo, conduce per logica 
necessità a stabilire e a rinsaldare l’unica verità del 
pensare speculativo e della concezione spiritualistica 
assoluta della realtà come storia, e a dimostrare che tutto 
quello che nelle scienze naturali è conoscenza di verità, è 
conoscenza storica. Sempre più ai nostri giorni assistiamo a 
questo rilievo dato alla realtà concreta, individua e storica 
nella considerazione della cosiddetta natura. 

Ma il dualismo di spirito e natura ritiene un secondo 
significato, al quale questa gnoseologica dissoluzione e 


risoluzione del concetto di natura non soccorre a pieno, 
perché, negata la natura come ordine di realtà e mondo 
particolare, par che essa si ripresenti nello spirito stesso 
come quel qualcosa che il pensiero si trova dinanzi e che è 
il suo oggetto, come dualismo di soggetto ed oggetto. Che 
cos'altro è, infatti, l'oggetto, l'oggetto per sé, come altro 
dal soggetto, se non il fantasma ritornante di 
quell’inconscio, di quel non-spirituale, di quella materia, di 
quella natura, non disciolta dalla critica, o imperfettamente 
disciolta, o disciolta per un istante e subito poi ricomposta 
dalla tenace immaginazione, e che perciò ricompare in 
nuovo atteggiamento? E poiché tale esso è, tutti gli sforzi 
che si adoperano per riassorbirlo sono altrettanto vani 
quanto quelli delle vecchie filosofie della natura, e riescono 
a tautologie e a bisticci, come quando s’insiste sulla dualità 
che è unità del rapporto di soggetto-oggetto, e si 
riecheggiano i termini del problema senza risolverlo, o si 
cerca di escamoter l'oggetto, facendolo scomparire e poi 
ricomparire come il fatto di fronte all’atto, e cioè come 
natura di fronte a spirito, o come il passato di fronte al 
presente, nuove temporali metafore di natura e spirito, e 
con altrettali giochetti di sublime metafisica. D'altro canto, 
la dissoluzione che si è compiuta della meccanica natura in 
quanto realtà, costringe bensì alla conclusione che 
l'oggetto non può essere la non più sussistente natura, ma 
non dice che cosa sia ciò che il pensiero pensa come 
proprio oggetto; e questa indeterminatezza lascia aperto il 
varco al riapparente fantasma della natura. Logicamente, 
l'oggetto non può essere, a sua volta, se non spirito; ma 
non quel modo dello spirito che è il pensiero, che per 
l'appunto funge da soggetto e non da oggetto: quale, 
dunque? Le due scienze filosofiche, che abbiamo dette 
precipuamente moderne e che si riferiscono luna alla 
praxis nella sua vita dinamica e passionale, e l’altra alle 
figurazioni della fantasia, apprestano i dati necessari alla 
soluzione del problema, svelandoci l'oggetto per nient'altro 


che quella vita passionale, quegli stimoli, quegli impulsi, 
quel piacere e dolore, quella varia e molteplice 
commozione, che è ciò che si fa materia della intuizione e 
della fantasia e, attraverso essa, della riflessione e del 
pensiero. La verità, in conseguenza di questa concezione, 
non sarà, dunque, da definire, come nella scolastica, 
adaequatio rei et intellectus, giacché la res come res non 
esiste, ma piuttosto (prendendo, ben inteso, in modo 
metaforico il concetto dell’adeguazione) adaequatio 
praxeos et intellectus. Che la «natura» si identifichi col 
pratico processo dei desideri, degli appetiti, delle cupidità, 
delle soddisfazioni e insoddisfazioni risorgenti, delle 
congiunte commozioni, dei piaceri e dei dolori, balenò già a 
filosofi come il Fichte e lo Schelling e diè il tema all'opera 
dello Schopenhauer; ma quei filosofi, e segnatamente lo 
Schopenhauer, posero la Volontà metafisicamente, fuori 
dello spirito, tanto che la immaginarono cieca, e del 
pensiero o della rappresentazione fecero un posterius, allo 
stesso modo che metafisicamente lo Hegel concepì il Logo 
e lo mise a fondamento della natura e dello spirito, e altri 
assai minori trattarono similmente altre forme spirituali, 
come il Frohschammer, che conferì quella dignità alla 
Fantasia, e lo Hartmann, che la assegnò all’Inconscio. 
Bisogna, invece, concepirla dentro lo spirito, come una 
particolare forma o categoria dello spirito stesso, e come la 
più elementare delle forme pratiche, quella nella quale 
anche la forma pratica superiore, ossia  l’eticità, 
perpetuamente si traduce e s’incarna, e nella quale il 
pensiero stesso e la fantasia s’incorporano, facendosi 
parola ed espressione e passando, in questo farsi, per le 
pratiche vicende di tutte le commozioni, e per le antitesi 
del piacere e del dolore. Il pensiero, anche quando pensa e 
critica gli altrui pensieri e ne svolge la storia, non pensa il 
pensiero ma la vita pratica del pensiero, perché il pensiero 
è sempre il soggetto che pensa e non mai l’oggetto pensato. 
Che cosa, infatti, vuol dire pensare, poniamo, un pensiero 


di Emmanuele Kant, se non pensare Emmanuele Kant in un 
momento del suo fare, in uno sforzo di attenzione e 
tensione, con le sue esperienze, i suoi affetti, i suoi dubbi, 
le sue domande, e coi mezzi onde procurò di soddisfarle: 
cioè riflettere sopra una vicenda pratica, se anche di una 
pratica che era rivolta al cogitare? E perché mai 
rifletteremmo su di essa se non per risolvere un nostro 
problema mentale, la cui soluzione è essa, e non il pensiero 
di Emmanuele Kant, il pensiero di quell’atto? 

E, pur tuttavia, neanche quest’ulteriore discacciamento 
che si è eseguito, rispetto alla natura, del rapporto di 
soggetto e oggetto, esaurisce la serie dei dualismi e libera 
interamente da quel fantasma; perché, ecco, esso si 
riaffaccia, e ci turba, e ci offende, come forza che grava 
sulla nostra vita spirituale, e vi entra per spezzarla e 
disgregarla, e spinge la nostra volontà al male, la nostra 
mente all'errore. La nature: voilà l’ennemie: quella tale 
natura materiale, meccanica, deterministica, che sta contro 
allo spirito, ai suoi fini, ai suoi ideali, alla sua libertà; o 
quella volontà schopenhaueriana, posta come natura, e 
fonte del dolore e del male, che non è dato estinguere in 
noi neppure (checché allo Schopenhauer piacesse di 
asserire in proposito) mercé della rinuncia al volere, che è 
a sua volta un volere, né mercé dell’ascetismo, che è un 
processo continuato di volizioni. Ma, se non abbiamo mai 
rinvenuto una natura fuori dello spirito, nemmeno 
possiamo pensarne poi una contro lo spirito; e se il male e 
l'errore sono dentro allo spirito, essi non possono essere 
natura. E che cosa saranno allora? Non certo, come si è 
dimostrato dell’«oggetto», una forma dello spirito, perché, 
in tal caso, avrebbero carattere positivo e non già negativo, 
sarebbero bene e verità e non male ed errore, e invece il 
male e l’errore si presentano terribilmente negativi. Ma 
neppure una mera apparenza o parvenza, perché, in questo 
secondo caso, la lotta contro il male e l'errore perderebbe 
ogni serietà, sarebbe una finzione di lotta, o, tutt'al più, un 


delirio di follia; e, invece, quella lotta è terribilmente seria 
e reale. Non resta se non che sia le due cose insieme: un 
qualcosa di positivo che assume sembianza di negativo 
nello sforzo del passaggio da quella forma di positivo a una 
positività di forma superiore, in modo che lo sforzo e la 
lotta sia seria; e che non già quel positivo da cui ci si è 
distaccati sia per sé male, ma il ricadere in esso; e questo 
stesso ricadere abbia del contradittorio e perciò anche del 
doloroso e vergognoso, perché, una volta avvenuto il 
distacco, non è dato tornare senz'altro alla condizione di 
prima, e tornarvi col rimorso non è la condizione di prima, 
la quale si poteva chiamare d’ingenuità e d’innocenza. Ora, 
c'è, nella sfera dello spirito pratico, un positivo di grado 
inferiore e un altro di grado superiore? Soccorre anche qui 
la scienza dell’utile, dell’edonistico, del quod mihi placet, 
degli affetti e delle passioni e tendenze che per l'appunto 
nel comune discorso si chiamano «naturali», e che quella 
scienza ha teorizzato come l’elementare e generale forma 
della praxis. Questa forma è distinta dalla superiore ed 
etica, ma non però è direttamente a lei opposta, e tale si 
configura solamente quando, sull'uomo utilitario sorgendo 
l'uomo morale e dalle azioni d'interesse personale 
passandosi a quelle del dovere, si compie un processo di 
distacco, lungo il quale si svolge la varia fenomenologia del 
male, dalla fuggevole e presto discacciata tentazione man 
mano alla ricaduta parziale e a quella che sembra totale e 
abissale, dalla contrarietà del piccolo fallo commesso al 
rimorso atroce del gran peccato, dalla risolutezza 
coraggiosa allo smarrimento ed avvilimento, e da questo 
poi, di nuovo, al risorgimento, alla riscossa e alla 
redenzione. Il male è, dunque, lo spasimo del ricadere 
senza ricadere dalla moralità nella mera e «naturale» 
utilità, la quale tuttavia, per sé presa, sebbene rispetto 
all'altra sia un bene inferiore, nondimeno è un bene e non 
un male, un positivo e non un negativo. Coloro che 
perfidiano a rifiutare la forma spirituale dell’utile, ponendo 


unica forma pratica la moralità, è da temere che siano 
condotti a ciò non da una troppo energica coscienza della 
moralità, ma, per contrario, da una troppo debole, vacua e 
floscia, giacché essi tolgono alla moralità il carattere 
combattente o la mettono a combattere comicamente 
contro le ombre di sé stessa. Ma il concetto dell’edonistico 
o dell’utile, che l’Economica porge, non solo le serba 
questo carattere combattente, sì anche le rende possibile la 
vittoria, che sarebbe impossibile se il male, invece di 
sorgere in noi come crisi del nostro sforzo di crescenza e di 
elevazione, s’introducesse brutalmente nel nostro spirito 
come un cuneo spinto dalla prepotenza di una forza 
extraspirituale, che sarebbe la natura o la materia. 

Così le due scienze spiccatamente moderne, l’Estetica e 
l’Economica, menano a conciliare spirito e senso, a liberare 
lo spirito dall’incubo di una natura esterna, a 
spiritualizzare l'oggetto del soggetto, e ad interiorizzare la 
lotta del bene col male, escludendo il trascendente, 
attuando l’assoluta immanenza: due scienze per eminenza 
mondane. E non parrà strano che un vecchio loro cultore, il 
quale ne ha tratto gran beneficio di luce per la sua vita 
spirituale, abbia voluto, negli ultimi suoi anni, comporre di 
esse questo piccolo eulogio. 

1931 


AESTHETICA IN NUCE 


IN CHE COSA CONSISTE LARTE O POESIA 


Se si prende a considerare qualsiasi poesia per 
determinare che cosa la faccia giudicar tale, si discernono 
alla prima, costanti e necessari, due elementi: un 
complesso d’immagini e un sentimento che lo anima. 
Richiamiamo alla memoria, per esempio, un brano che si è 
imparato a mente nelle scuole: i versi del poema virgiliano 
(III, 294 sgg.), nei quali Enea racconta come egli, udito che 
nel paese dove aveva approdato regnava il troiano Eleno 
con Andromaca divenutagli consorte, si accendesse, tra la 
meraviglia dell’inaspettata vicenda, d’immenso desiderio di 
rivedere quel superstite priamide e di conoscere così 
grandi casi. Andromaca, che egli incontra fuori delle mura 
della città, presso l’onda di un fiume ribattezzato Simoenta, 
a celebrare funebri riti innanzi a un tumulo di verdi zolle 
vuoto e a due are per Ettore e per Astianatte; e lo stupore 
onde fu percossa al vederlo, e il suo barcollare, e le 
interrotte parole con cui lo interroga se sia uomo vivo od 
ombra; e il non meno turbato rispondere e interrogare di 
Enea, e il dolore e il pudore di lei nel riandare il suo 
passato di sopravvissuta alla strage e all’onta, di schiava 
tratta a sorte e tolta concubina da Pirro, e poi la ripulsa 
ricevuta da costui che la unì schiava ad Eleno schiavo, e 
l'uccisione di Pirro per mano di Oreste, ed Eleno, tornato 
libero e re; e l’entrare di Enea coi suoi nella città, accolto 
dal priamide in quella piccoletta Troia, in quella Pergamo 
che imita la grande, con quel nuovo Xanto, e il suo 
abbracciare la soglia della nuova porta Scea: - tutti questi, 
e gli altri particolari che tralasciamo, sono immagini di 
persone, di cose, di atteggiamenti, di gesti, di detti, mere 
immagini che non stanno come storia e critica storica, e 


non sono né date né apprese come tali. Ma attraverso esse 
tutte corre il sentimento, un sentimento che non è più del 
poeta che nostro, un umano sentimento di pungenti 
memorie, di rabbrividente orrore, di malinconia, di 
nostalgia, d’intenerimento, persino di qualcosa che è 
puerile e insieme pio, come in quella inane restaurazione 
delle cose perdute, in quei giocattoli foggiati da religiosa 
pietà, della parva Troia, dei Pergama simulata magnis, 
dell’arens Xanthi cognomine rivus: un qualcosa d’ineffabile 
in termini logici e che solo la poesia, al suo modo, sa dire a 
pieno. Due elementi, che per altro appaiono due nella 
prima e astratta analisi, ma che non si potrebbero 
paragonare a due fili, neppure intrecciati tra loro, perché, 
in effetto, il sentimento si è tutto convertito in immagini, in 
quel complesso d'immagini, ed è un sentimento 
contemplato e perciò risoluto e superato. Sicché la poesia 
non può dirsi né sentimento né immagine né somma dei 
due, ma «contemplazione del sentimento» o «intuizione 
lirica», o (che è lo stesso) «intuizione pura», in quanto è 
pura di ogni riferimento storico e critico alla realtà o 
irrealtà delle immagini di cui s’intesse, e coglie il puro 
palpito della vita nella sua idealità. Certo nella poesia si 
possono trovare altre cose oltre questi due elementi o 
momenti e la sintesi loro; ma le altre cose o vi sono 
frammiste come elementi estranei (riflessioni, esortazioni, 
polemiche, allegorie, ecc.), o non sono che questi stessi 
sentimenti-immagini, disciolti dal loro nesso, presi 
materialmente, ricostituiti. quali erano innanzi della 
creazione poetica: nel primo caso, elementi non poetici e 
soltanto introdotti o aggregati; nel secondo, svestiti di 
poesia, resi non poetici dal lettore non poetico o non più 
poetico, che ha dissipato la poesia, ora per incapacità di 
tenersi nella sua sfera ideale, ora per certi fini legittimi 
d'indagine storica o per certi altri fini pratici, i quali 
abbassano, o piuttosto adoperano, la poesia a documento e 
a strumento. 


Quel che si è detto della «poesia», vale di tutte le altre 
«arti» che si sogliono enumerare, della pittura, della 
scultura, dell’architettura, della musica: dovendosi, sempre 
che si disputa della qualità di questo o quel prodotto 
spirituale rispetto all'arte, attenersi al dilemma: o esso è 
un’intuizione lirica, o sarà qualsivoglia altra cosa, sia pure 
altamente rispettabile, ma non arte. Se la pittura fosse, 
come talvolta è stato teorizzato, un’imitazione o 
riproduzione di oggetti dati, non sarebbe arte, ma cosa 
meccanica e pratica; se i pittori fossero, come in altre 
teorie, combinatori di linee e luci e colori con industre 
novità di ritrovati e di effetti, sarebbero inventori tecnici e 
non artisti; se la musica consistesse in simili combinazioni 
di toni, si potrebbe attuare il paradosso del Leibniz e del 
padre Kircher di comporre spartiti senza saper di musica, 0 
ci sarebbe da temere, col Proudhon per la poesia e con lo 
Stuart Mill per la musica, che, esaurito il numero delle 
possibili combinazioni di parole e di note, la poeticità e la 
musicalità esulassero dal mondo. Che poi in queste altre 
arti si mescolino talvolta, come nella poesia, elementi 
estranei, sia a parte obiecti sia a parte subiecti, sia nel fatto 
sia nel poco estetico giudizio dei riguardanti e ascoltatori, è 
ben noto; e i critici di quelle arti raccomandano di 
escludere o di non badare agli elementi che chiamano 
«letterari» della pittura, della scultura e della musica, allo 
stesso modo che il critico della poesia raccomanda di 
cercare la «poesia» e non lasciarsi sviare dalla mera 
letteratura. L'intendente di poesia va diritto a quel cuore 
poetico e ne risente il battito nel suo; e, dove quel battito 
tace, nega che vi sia poesia, quali e quante siano le altre 
cose che ne tengono il luogo, accumulate nell’opera, e 
ancorché pregevoli per virtuosità e sapienza, per nobiltà di 
intendimenti, per agilità d'ingegno, per gradevolezza di 
effetti. Il non intendente di poesia si svia dietro queste 
cose, e l'errore non è che egli le ammiri, ma che le ammiri 
chiamandole poesia. 


CIÒ DA CUI L'ARTE SI DISTINGUE 


Con la definizione di intuizione lirica o intuizione pura, 
l’arte viene implicitamente distinta da tutte le altre forme 
di produzione spirituale. Rendendo ora esplicite tali 
distinzioni, si ottengono le seguenti negazioni: 

1) L'arte non è filosofia, perché filosofia è pensamento 
logico delle categorie universali dell'essere, e l’arte è 
intuizione irriflessa dell'essere; e perciò, laddove la prima 
oltrepassa e risolve l’immagine, l’arte vive nella cerchia di 
questa come in suo regno. Si dice che l’arte non può 
comportarsi in guisa irrazionale né prescindere dalla 
logicità; e certamente essa non è né irrazionale né illogica: 
senonché la sua propria ragione e logica è affatto diversa 
da quella dialettico-concettuale, e, appunto per dare risalto 
alla sua peculiarità e originalità, furono ritrovati i nomi di 
«Logica sensitiva» o di «Estetica». Nelle non infrequenti 
rivendicazioni che si fanno della «logica» all’arte, si giuoca 
di parole tra la logica concettuale e la logica estetica, o si 
simboleggia la seconda nella prima. 

2) Larte non è storia, perché la storia importa critica 
distinzione tra realtà e irrealtà, realtà di fatto e realtà 
d’immaginazione, realtà di azione e realtà di desiderio; e 
l’arte è di qua da tali distinzioni, vivendo, come si è detto, 
di pure immagini. L'esistenza storica di Eleno, di 
Andromaca, di Enea è affatto indifferente alla qualità di 
poesia della poesia virgiliana. Anche qui si è obiettato che 
all'arte non è estraneo il criterio storico, e che essa osserva 
la legge del «verisimile»; ma, anche qui, il «verisimile» è 
nient'altro che una poco felice metafora per designare la 
coerenza tra loro delle immagini, le quali, se non avessero 
l'interna coerenza, non sussisterebbero nella forza loro 


d'immagini, come non sussistono gli oraziani delphinus in 
silvis e aper in fluctibus, salvo che, appunto, per bizzarria 
di scherzosa immaginazione. 

3) L'arte non è scienza naturale, perché la scienza 
naturale è realtà storica classificata e resa astratta; né è 
scienza matematica, perché la matematica opera con le 
astrazioni e non contempla. Gli accostamenti che sono stati 
fatti talvolta tra le creazioni dei matematici e quelle dei 
poeti, si fondano sopra estrinseche e generiche analogie; 
ed altresì una metafora è la cosiddetta matematica o 
geometria, annidata e operante nel fondo delle arti, con la 
quale inconsapevolmente si simboleggia la forza 
costruttiva, coesiva e unificatrice dello spirito poetico, che 
plasma il proprio corpo d'immagini. 

4) L'arte non è giuoco d’immaginazione, perché il giuoco 
d’'immaginazione passa d'immagini in immagini, spinto dal 
bisogno della varietà, del riposo, dello svago, 
d’intrattenersi nelle parvenze di cose piacenti o di affettivo 
e patetico interesse; laddove nell’arte l'immaginazione è 
tanto infrenata dall’unico problema di convertire il 
tumultuoso sentimento in chiara intuizione, che si è sentita 
più volte l'opportunità di non chiamarla «immaginazione», 
ma «fantasia», fantasia poetica o fantasia creatrice. 
L’'immaginazione in quanto tale è estranea alla poesia, come 
alla poesia sono estranee le opere di Anna Radcliffe o del 
Dumas padre. 

5) Larte non è il sentimento nella sua immediatezza. 
Andromaca, a vedere Enea, viene amens, deriguit visu in 
medio, labitur, longo vix tandem tempore fatur, e, nel 
parlare, longos ciebat incassum fletus; ma lui, il poeta, non 
delira, non impietra nel viso, non barcolla, non ritrova a 
stento la parola, non rompe in lungo pianto, ma si esprime 
in versi armoniosi, di tutte quelle commozioni avendo fatto 
l'oggetto del suo canto. Certo anche i sentimenti nella loro 
immediatezza «si esprimono», come si suol dire, perché, se 
non si esprimessero, se non fossero al tempo stesso fatti 


sensibili e corporali («fenomeni psico-fisici», come li 
chiamavano i positivisti e neocritici), non sarebbero cose 
concrete, cioè non sarebbero punto; e Andromaca si 
esprimeva nel modo che si è detto. Ma cotesta 
«espressione», ancorché accompagnata da coscienza, 
scende anch'essa al grado di semplice metafora quando la 
si ragguaglia alla «espressione spirituale» o «estetica», che 
sola veramente esprime, cioè dà forma teoretica al 
sentimento e lo converte in parola e canto e figura. In 
questa differenza del sentimento contemplato o poesia 
rispetto al sentimento agito o sofferto, sta la virtù che si è 
attribuita all'arte di «liberatrice dagli affetti» e di 
«serenatrice » (catarsi); e la congiunta condanna estetica 
di quelle opere o di quelle parti di opere d’arte in cui il 
sentimento immediato irrompe o si sfoga. Anche da questa 
differenza deriva l’altro carattere (che è poi sinonimo, al 
pari del precedente, dell'espressione poetica), la sua 
«infinità», contrapposta alla «finità» del sentimento o della 
passione immediata: il che si chiama anche il carattere 
«universale» o «cosmico» della poesia. In effetto il 
sentimento, non vissuto nel suo travaglio ma contemplato, 
si vede diffondersi per larghi giri in tutto il dominio 
dell'anima, che è il dominio del mondo, con infinite 
risonanze: gioia e affanno, piacere e dolore, forza e 
abbandono, serietà e levità, e via dicendo, si legano in esso 
l'uno all’altro, e luno trapassa, con gradazione di 
sfumature, nell’altro: sicché ciascun sentimento, pure 
serbando la sua individuale fisionomia e il suo motivo 
originario e dominante, non si restringe ed esaurisce in sé 
stesso. Una immagine comica, se è poeticamente comica, 
porta con sé qualcosa che non è comico, come si osserva in 
Don Quijote o in Falstaff: e un'immagine di cosa terribile 
non è mai, in poesia, senza qualche conforto di elevazione, 
di bontà e di amore. 

6) L'arte non è didascalica o oratoria, cioè arte 
oltrepassata e asservita e limitata da un intento pratico, 


quale che esso sia, così quello d’introdurre negli animi una 
certa verità filosofica, storica o scientifica, come l’altro di 
disporli a un certo particolare sentire e alla corrispondente 
azione. Tutt’'insieme, l’oratoria toglie all'espressione 
l’«infinità» e l'indipendenza, e, facendola mezzo per un 
fine, la dissolve in questo fine. Da ciò il carattere che fu 
chiamato (dallo Schiller) «indeterminante» dell’arte, 
contrapposto a quello dell’oratoria che è di «determinare» 
o di «muovere». Da ciò, tra l’altro, la giustificata diffidenza 
verso la «poesia politica» (poesia politica, cattiva poesia): 
quando, ben s’intende, resti «politica» e non assurga a 
serena e umana poesia. 

7) L'arte, come non si confonde con quella forma di azione 
pratica che par le sia più vicina, la didascalica e l’oratoria, 
così, e a più forte ragione, con nessuna delle altre forme di 
azione, intese a produrre certi effetti di piacere, di voluttà e 
di comodo, o, anche, di virtuosa disposizione e di pio 
fervore. Non solo le opere meretricie debbono essere 
schivate nell'arte, ma anche quelle mosse da sollecitudine 
di bene, del pari, sebbene diversamente, inestetiche e 
perciò respinte dagli amatori di poesia; e, se il Flaubert 
avvertì che i libri osceni mancano di vérité, il Voltaire celiò 
di certe «Poésies sacrées», che erano veramente «sacrées» 
(egli diceva) «car personne n’y touche». 


L'ARTE NELLE SUE RELAZIONI 


Queste «negazioni», che abbiamo rese esplicite, sono, per 
un altro verso, come è facile intendere, «relazioni», non 
potendosi concepire le varie e distinte forme dell’attività 
spirituale separate luna dall’altra e operanti ciascuna 
isolatamente, nutrentesi ciascuna solo di sé stessa. Non è 
da questo luogo delineare un completo sistema delle forme 
o categorie spirituali nel loro ordine e nella loro dialettica; 
ma, restringendo il discorso all’arte, basterà dire che la 
categoria dell’arte, come ogni altra categoria, presuppone, 
a volta a volta, tutte le altre, ed è presupposta da tutte le 
altre: è condizionata da tutte e pur condiziona tutte. Come 
potrebbe nascere quella sintesi estetica che è la poesia, se 
non la precedesse uno stato d'animo commosso? Si vis me 
flere, dolendum est, con quel che segue. E questo stato 
d’animo, che abbiamo chiamato sentimento, che cosa è 
altro mai se non tutto lo spirito, che ha pensato, ha voluto, 
ha agito, e pensa e desidera e soffre e gioisce, e si travaglia 
in sé stesso? La poesia somiglia al raggio di sole che 
splende su questo buio e lo riveste della sua luce, e fa 
chiare le nascoste sembianze delle cose. Perciò essa non è 
opera da animi vuoti e da menti ottuse; perciò gli artisti 
che, mal professando l’arte pura e l’arte per l’arte, si 
chiudono verso le commozioni della vita e l’ansia del 
pensiero, si dimostrano affatto improduttivi, e tutt'al più 
riescono ad imitazioni dell’altrui o a un disgregato 
impressionismo. Perciò fondamento di ogni poesia è la 
personalità umana, e, poiché la personalità umana si 
compie nella moralità, fondamento di ogni poesia è la 
coscienza morale. Ben inteso, con questo non si vuol dire 
che l'artista debba essere pensatore profondo e critico 


acuto, e neppure che debba essere uomo moralmente 
esemplare o eroe; ma egli deve avere quella partecipazione 
al mondo del pensiero e dell’azione che gli faccia vivere, o 
per propria esperienza diretta o per simpatia con l'altrui, il 
pieno dramma umano. Potrà peccare e macchiare la 
purezza del suo animo e farsi colpevole in quanto uomo 
pratico; ma dovrà avere vivo, in una forma o in un’altra, il 
sentimento della purità e della impurità, della rettitudine e 
del peccato, del bene e del male. Potrà non esser dotato di 
gran coraggio pratico o addirittura dar segni di 
smarrimento e di timidezza; ma dovrà sentire la dignità del 
coraggio: molte ispirazioni artistiche sorgono non da quello 
che l'artista è praticamente come uomo, ma anzi da quel 
che non è e sente che si deve essere e ammira dove lo vede 
e cerca col desiderio; molte, e forse le più belle pagine di 
poesia eroica e guerresca, sono dovute a uomini che non 
avrebbero saputo o potuto brandir mai un’arma. D'altra 
parte, non si vuol dire che basti possedere personalità 
morale per esser poeti e artisti: l'essere vir bonus non 
basta neppure a diventare oratore, se non vi si aggiunga il 
dicendi peritus. Per la poesia occorre la poesia, quella 
forma di sintesi teoretica che si è definita di sopra, la 
genialità poetica, senza la quale tutto il rimanente è la 
catasta di legna che non brucia perché non ci è modo di 
appiccarle il fuoco. Ma la figura del poeta puro, dell’artista 
puro, cultore della pura Bellezza, scevro di umanità è, 
nondimeno, non una figura, ma una caricatura. - Che poi la 
poesia non solo presupponga le altre forme dell’attività 
spirituale umana ma ne sia presupposta, che sia non solo 
condizionata ma a sua volta condizione, si dimostra da ciò 
che senza la fantasia poetica che dà forma contemplativa ai 
travagli del sentimento, espressione intuitiva alle oscure 
impressioni, e si fa rappresentazione e parola, parlata o 
cantata o dipinta o altra che sia, non sorgerebbe il pensiero 
logico, il quale non è il linguaggio, ma non è mai senza 
linguaggio, e adopera il linguaggio che la poesia ha essa 


creato; discerne, mercé i concetti, le rappresentazioni della 
poesia, ossia le domina, né dominar le potrebbe se prima 
queste future sue suddite non fossero nate. E, via 
continuando, senza il pensiero che discerne e critica 
sarebbe impossibile l’azione, e, con l’azione, la buona 
azione, la coscienza morale e il dovere. Non vi ha uomo, 
per quanto sembri tutto logica e critica e scienza, o tutto 
versato nella pratica, o tutto dedito al dovere, che non serbi 
nel fondo dell’anima il suo tesoretto di fantasia e poesia; 
perfino il pedante Wagner, il famulus di Faust, confessava 
di avere sovente le sue «grillenhafte Stunden». Se ciò gli 
mancasse affatto in ogni guisa, non sarebbe uomo, e perciò 
neppure essere pensante e agente; e, poiché questa ipotesi 
estrema è assurda, solo in misura che quel tesoretto è più o 
meno scarso si accusa una certa superficialità e aridità nel 
pensiero, una certa frigidezza nell’azione. 


LA SCIENZA DELL'ARTE O ESTETICA, 
E IL SUO CARATTERE FILOSOFICO 


Il concetto dell’arte, che abbiamo esposto di sopra, è, in 
certo senso, il concetto comune, quello che luce o traluce in 
tutte le sentenze intorno all’arte e a cui per espresso o 
tacitamente ci si riporta di continuo, e che è come il punto 
verso cui tutte le discussioni in proposito gravitano. Né 
soltanto ai tempi nostri, ma in tutti i tempi, come si 
potrebbe comprovare col raccogliere e interpretare detti di 
scrittori, di poeti, di artisti, di laici, e perfino del popolo. 
Nondimeno conviene dissipare l'illusione che quel concetto 
esista come un’idea innata, e sostituirle la verità che esso 
opera come un apriori. Ora, l’apriori non sta mai per sé, ma 
soltanto nei singoli prodotti che esso genera; e come 
l’apriori dell'Arte, della Poesia e della Bellezza non esiste 
quale idea in alcuno spazio iperuranio, percepibile e 
ammirabile per sé, ma solamente nelle infinite opere di 
poesia, di arte, di bellezza, che ha plasmate e plasma; così 
l’apriori logico dell’arte non esiste altrove che nei 
particolari giudizi che esso ha formati e forma, nelle 
confutazioni che ha eseguite ed esegue, nelle dimostrazioni 
che conduce, nelle teorie che costruisce, nei problemi e 
gruppi di problemi che ha risoluti e risolve. Le definizioni e 
distinzioni e negazioni e relazioni, esposte di sopra, hanno 
tutte la loro storia, e sono state via via elaborate nel corso 
dei secoli, e noi le possediamo come frutto di quel vario, 
faticoso e lento lavoro. L’'Estetica, che è la scienza dell’arte, 
non ha, dunque, come s’immagina in certe concezioni 
scolastiche, l'assunto di definire una volta per tutte l’arte e 
svolgere la correlativa tela di concetti, in modo da coprire 
tutto il campo di quella scienza; ma è soltanto la continua 


sistemazione, sempre rinnovata e accresciuta, dei problemi 
ai quali, secondo i vari tempi, dà luogo la riflessione 
sull'arte, e coincide del tutto con la risoluzione delle 
difficoltà e con la critica degli errori che porgono stimolo e 
materia al progresso incessante del pensiero. Ciò posto, 
nessuna esposizione dell’Estetica, e tanto meno 
un'esposizione sommaria, quale è dato fare in questo luogo, 
può mai pretendere di trattare ed esaurire gli infiniti 
problemi che si sono presentati o si presenteranno nel 
corso della storia dell’Estetica; ma può soltanto ricordarne 
e trattarne taluni, e, di preferenza, quelli ancora resistenti 
e persistenti nell’ordinaria cultura, sottintendendo un 
«eccetera», per invitare il lettore a continuare, secondo i 
criteri offertigli, la disamina, sia col ripercorrere i vecchi 
dibattiti, sia con l’attendere a quelli più o meno nuovi dei 
tempi nostri, che variano e si moltiplicano, per così dire, a 
ogni ora, assumendo nuovi aspetti. Un'altra avvertenza non 
è da trascurare: cioè che l’Estetica, sebbene sia una 
particolare dottrina filosofica perché pone a suo principio 
una particolare e distinta categoria dello spirito, in quanto 
è filosofica non si distacca mai dal tronco della filosofia, 
perché i suoi problemi sono di relazione tra l’arte e le altre 
forme spirituali, e però di differenza e identità: essa è, in 
realtà, tutta la filosofia, sebbene lumeggiata più 
insistentemente nel lato che riguarda l’arte. Più volte è 
stata richiesta, ideata o vagheggiata un’Estetica che stia 
per sé, fuori di ogni determinata concezione filosofica 
generale, comportabile con parecchie di esse o con tutte; 
ma l'impresa è ineseguibile perché contradittoria. Anche 
coloro che annunziarono un’Estetica naturalistica, 
induttiva, fisica, fisiologica o psicologica, e insomma non 
filosofica, nel passare dal programma all’esecuzione, 
introdussero surrettiziamente una concezione filosofica 
generale, positivistica, naturalistica o addirittura 
materialistica. E chi reputi fallaci e oltrepassate coteste 
concezioni filosofiche del positivismo, del naturalismo e del 


materialismo, non si attarderà a confutare le dottrine 
estetiche o pseudoestetiche che sopr’esse si fondavano e 
che a loro volta esse concorrevano a fondare, e non 
considererà problemi ancora aperti, e degni di discussione 
o d’insistente discussione, i problemi che ne nascevano. 
Con la caduta, per esempio, dell’associazionismo 
psicologico (ossia del meccanismo sostituito alla sintesi a 
priori), è caduto non solo l’associazionismo logico, ma 
anche quello estetico con la sua associazione di 
«contenuto» e «forma» o di «due rappresentazioni», che 
era (all'opposto del tactus intrinsecus, di cui parla il 
Campanella, che si fa cum magna suavitate) un contactus 
extrinsecus, nel quale i termini, accostati, subito dopo 
discedebant. Con la caduta delle spiegazioni biologiche ed 
evoluzionistiche dei valori logici ed etici, è caduta anche 
quella analoga dei valori estetici. Con la dimostrata 
incapacità dei metodi empirici all'intelligenza della realtà, 
che essi possono soltanto tipeggiare e classificare, è caduta 
ogni speranza di un’Estetica che si costruisca col 
raccogliere in classi i fatti estetici e indurne le leggi. 


INTUIZIONE ED ESPRESSIONE 


Uno dei problemi che prima si presentano, definita che si 
sia l’opera d’arte come «immagine lirica», concerne il 
rapporto tra «intuizione» ed «espressione» e il modo del 
passaggio dall’una all'altra. È questo, in sostanza, il 
medesimo problema che si presenta in altre parti della 
filosofia, come quello di interno ed esterno, di spirito e 
materia, di anima e corpo, e, nella filosofia della pratica, 
d’intenzione e volontà, di volontà e azione, e simili. In 
questi termini, il problema è insolubile, perché, diviso 
l'interno dall’esterno, lo spirito dal corpo, la volontà 
dall’azione, l’intuizione dall'espressione, non c’è modo di 
passare dall’uno all’altro dei due termini o di riunificarli, 
salvo che la riunificazione non si riponga in un terzo 
termine, che a volta a volta è stato presentato come Dio o 
come l’Inconoscibile: il dualismo mena di necessità o alla 
trascendenza o all’agnosticismo. Ma, quando i problemi si 
provano insolubili nei termini in cui sono stati posti, non 
rimane se non criticare i termini stessi, e indagare come si 
siano generati, e se la loro genesi sia logicamente legittima. 
L'indagine in questo caso mette capo alla conclusione: che 
essi sono nati non in conseguenza di un principio filosofico, 
ma per effetto di una classificazione empirica e 
naturalistica, che ha formato i due gruppi di fatti interni e 
fatti esterni (come se quelli interni non fossero insieme 
esterni e gli esterni potessero stare senza interiorità), di 
anime e corpi, di immagini e di espressioni; e si sa che è 
vano sforzo congiungere in superiori sintesi quel che è 
stato distinto non già filosoficamente e formalmente, ma 
solo empiricamente e materialmente. L'anima è anima in 
quanto è corpo, la volontà è volontà in quanto muove 


gambe e braccia, ossia è azione, e l'intuizione in quanto è, 
nell'atto stesso, espressione. Un'immagine non espressa, 
che non sia parola, canto, disegno, pittura, scultura, 
architettura, parola per lo meno mormorata tra sé e sé, 
canto per lo meno risonante nel proprio petto, disegno e 
colore che si veda in fantasia e colorisca di sé tutta l’anima 
e l'organismo; è cosa inesistente. Si può asserirne 
l’esisteriza, ma non si può affermarla, perché 
l'affermazione ha per unico documento che quell'immagine 
sia corporificata ed espressa. Questa profonda proposizione 
filosofica dell’identità di intuizione ed espressione si 
ritrova, del resto, nel comune buon senso, che ride di 
coloro i quali dicono di aver pensieri ma di non saperli 
esprimere, di aver ideato una grande pittura, ma di non 
saperla dipingere. Rem tene, verba sequentur: se i verba 
non ci sono, non c'è nemmeno la res. Siffatta identità, che è 
da affermare per tutte le sfere dello spirito, in quella 
dell’arte ha un’evidenza e un risalto che forse le difetta 
altrove. Nel crearsi dell’opera di poesia, si assiste come al 
mistero della creazione del mondo; e da ciò l’efficacia che 
la scienza estetica esercita sulla filosofia tutta quanta, per 
la concezione dell’Uno-Tutto. L’Estetica, negando nella vita 
dell’arte lo spiritualismo astratto e il dualismo che ne 
consegue, presuppone e insieme da sua parte pone 
l’idealismo o spiritualismo assoluto. 


ESPRESSIONE E COMUNICAZIONE 


Le obiezioni contro l’identità di intuizione ed espressione 
provengono di solito da illusioni psicologiche onde si crede 
di possedere, in ogni istante, concrete e vive immagini a 
profusione, quando si posseggono quasi soltanto segni e 
nomi; o da casi male analizzati, come quelli di artisti dei 
quali si crede che esprimano solo frammentariamente un 
mondo di immagini che hanno intero nell'anima, laddove 
nell'anima non hanno appunto se non quei frammenti, e 
insieme con essi non quel mondo supposto, ma tutt'al più 
l'aspirazione o l'oscuro travaglio verso di esso, ossia verso 
una più vasta e ricca immagine, che forse si formerà e forse 
no. Ma quelle obiezioni si alimentano anche di uno scambio 
tra l’espressione e la comunicazione, la quale ultima è 
realmente distinta dall'immagine e dalla sua espressione. 
La comunicazione concerne il fissamento dell’intuizione- 
espressione in un oggetto che diremo materiale o fisico per 
metafora, quantunque effettivamente non si tratti neanche 
in questa parte di materiale e di fisico, ma di opera 
spirituale. Nondimeno, poiché questa dimostrazione circa 
l’irrealtà di quel che si chiama fisico e la sua risoluzione 
nella spiritualità ha bensì interesse primario per la 
concezione totale filosofica, ma solo indiretto per il 
chiarimento dei problemi estetici, possiamo, per brevità, 
lasciar correre qui la metafora o il simbolo, e parlare di 
materia o di natura. È chiaro che la poesia è già intera 
quando il poeta l’ha espressa in parole, cantandola dentro 
di sé; e che, col passare a cantarla a voce spiegata per farla 
udire ad altri, o a cercar persone che la imparino a mente e 
la ricantino altrui come in una schola cantorum, o a 
metterla in segni di scrittura e di stampa, si entra in un 


nuovo stadio, certamente di molta importanza sociale e 
culturale, il cui carattere non è più estetico ma pratico. Il 
simile è da dire nel caso del pittore, il quale dipinge sulla 
tavola o sulla tela, ma non potrebbe dipingere se in ogni 
stadio del suo lavoro, dalla macchia o abbozzo iniziale alla 
rifinitura, l’immagine intuita, la linea e il colore dipinti 
nella fantasia non precedessero il tocco del pennello; tanto 
vero che, quando quel tocco anticipa sull'immagine, viene 
cancellato e sostituito nella correzione che l'artista fa 
dell’opera sua. Il punto della distinzione tra espressione e 
comunicazione è certamente assai delicato a cogliere nel 
fatto, perché nel fatto i due processi si avvicendano di 
solito rapidamente e par che si mescolino; ma è chiaro in 
idea, e bisogna tenerlo ben fermo. Dall’averlo trascurato o 
lasciato vacillare nella poco attenta considerazione 
provengono le confusioni tra arte e tecnica, la quale ultima 
non è già cosa intrinseca all'arte ma si lega appunto al 
concetto della comunicazione. La tecnica è, in generale, 
una cognizione o un complesso di cognizioni disposte e 
indirizzate a uso dell’azione pratica, e, nel caso dell’arte, 
dell’azione pratica che costruisce mezzi e strumenti pel 
ricordo e la comunicazione delle opere d’arte: quali 
sarebbero le cognizioni circa la preparazione delle tavole, 
delle tele, dei muri da dipingere, delle materie coloranti, 
delle vernici, o quelle circa i modi di ottenere la buona 
pronunzia e declamazione, e simili. I trattati di tecnica non 
sono trattati di Estetica, né parti o sezioni di questi trattati. 
Ciò, beninteso, sempre che i concetti siano pensati con 
rigore e le parole si adoperino con proprietà in relazione a 
quel rigore di concetti: ché non varrebbe certo la pena di 
stare a litigare sulla parola «tecnica» quando è adoperata, 
invece, come sinonimo dello stesso lavoro artistico, nel 
senso di «tecnica interiore», che è poi la formazione 
dell’intuizione-espressione; ovvero nel senso di 
«disciplina», cioè del legame necessario con la tradizione 
storica, dalla quale nessuno può slegarsi sebbene nessuno 


vi resti semplicemente legato. La confusione dell’arte con 
la tecnica, la sostituzione di questa a quella, è un partito 
assai vagheggiato dagli artisti impotenti, che sperano dalle 
cose pratiche, e dalle pratiche escogitazioni e invenzioni, 
quell’aiuto e quella forza, che non trovano in sé medesimi. 


GLI OGGETTI ARTISTICI: LA TEORIA DELLE ARTI 
PARTICOLARI E IL BELLO DI NATURA 


Il lavoro della comunicazione ossia della conservazione e 
divulgazione delle immagini artistiche, guidato dalla 
tecnica, produce, dunque, gli oggetti materiali che si 
dicono per metafora «artistici» e «opere d’arte»: quadri e 
sculture ed edifizi, e poi anche, in modo più complicato, 
scritture letterarie e musicali, e, ai giorni nostri, fonografi e 
dischi di fonografi, che rendono possibile di riprodurre voci 
e suoni. Ma né queste voci e suoni né i segni della pittura, 
della scultura e dell’architettura sono opere d’arte, le quali 
non altrove esistono che nelle anime che le creano o le 
ricreano. A togliere apparenza di paradosso a questa verità 
dell’inesistenza di oggetti e cose belle, sarà opportuno 
richiamare il caso analogo della scienza economica, la 
quale sa bene che in economia non esistono cose 
naturalmente e fisicamente utili, ma solo bisogni e lavoro, 
dai quali le cose fisiche prendono per metafora 
quell’aggettivo. Chi in economia volesse dedurre il valore 
economico delle cose dalle qualità fisiche di esse, 
commetterebbe una grossolana ignoratio elenchi. 

E nondimeno questa ignoratio elenchi è stata commessa, 
ed ha ancora fortuna, in Estetica, con la dottrina delle arti 
particolari e dei limiti, ossia del carattere estetico proprio 
di ciascuna. Le partizioni delle arti sono meramente 
tecniche o fisiche, secondo cioè che gli oggetti artistici 
consistono in suoni, in toni, in oggetti colorati, in oggetti 
incisi o scolpiti, in oggetti costruiti e che non sembrano 
trovare rispondenza in corpi naturali (poesia, musica, 
pittura, scultura, architettura, ecc.). Domandare quale sia il 
carattere artistico di ciascuna di queste arti, ciò che 


ciascuna possa o non possa, quali ordini d'immagini si 
esprimano in suoni e quali in toni e quali in colori e quali in 
linee, e via dicendo, è come domandare in economia quali 
cose debbano per le loro qualità fisiche ricevere un prezzo 
e quali no, e quale prezzo debbano avere le une rispetto 
alle altre, quando è chiaro che le qualità fisiche non 
entrano nella questione e ogni cosa può esser desiderata e 
richiesta, e ricevere un prezzo maggiore di altre o delle 
altre tutte, secondo le circostanze e i bisogni. Messo 
inavvedutamente il piede su questo sdrucciolo, anche un 
Lessing fu spinto a conclusioni così strane come quella che 
alla poesia spettino le «azioni» e alla scultura i «corpi» ; e 
anche un Riccardo Wagner si diè ad almanaccare di un'arte 
complessiva, l’Opera, che riunisse in sé, per aggregazione, 
le potenze di tutte le singole arti. Chi ha senso artistico, in 
un verso, in un piccolo verso di poeta, trova tutt’'insieme 
musicalità e pittoricità e forza scultoria e struttura 
architettonica, e parimente in una pittura, la quale non è 
mai cosa d’occhi ma sempre di anima, e nell'anima non sta 
solo come colore, ma anche come suono e parola, perfino 
come silenzio, che è a suo modo suono e parola. Senonché, 
ove si provi ad afferrare separatamente quella musicalità e 
quel pittoresco e le altre cose, esse gli sfuggono e si 
tramutano l’una nell’altra, fondendosi nell’unità, comunque 
si usi separatamente chiamarle per modo di dire: cioè 
sperimenta che l’arte è una e non si divide in arti. Una, e 
insieme infinitamente varia; ma varia non già secondo i 
concetti tecnici delle arti, sibbene secondo l'infinita varietà 
delle personalità artistiche e dei loro stati d'animo. 

A questa relazione e a questo scambio tra le creazioni 
artistiche e gli strumenti della comunicazione o «cose 
artistiche» è da riportare il problema riguardante il bello di 
natura. Lasciamo da parte la questione, che pur si affaccia 
in qualche estetico, se, oltre l’uomo, altri esseri siano in 
natura poetanti e artisti: questione che merita risposta 
affermativa, non solo per dovuto omaggio agli uccelli 


canterini, ma più ancora in virtù della concezione 
idealistica del mondo, che è tutto vita e spiritualità: se 
anche, come nella fiaba popolare, noi abbiamo smarrito 
quel fil d'erba che, messo in bocca, consentiva d'intendere 
le parole degli animali e delle piante. Per «bello di natura» 
sì designano veramente persone, cose, luoghi, che per gli 
effetti loro sugli animi sono da accostare alla poesia, alla 
pittura, alla scultura e alle altre arti; e non c’è difficoltà di 
ammettere siffatte «cose artistiche naturali», perché il 
processo di comunicazione poetica, come si attua con 
oggetti artificialmente prodotti, così anche può attuarsi con 
oggetti naturalmente dati. La fantasia dell’innamorato crea 
la donna a lui bella e la impersona in Laura; la fantasia del 
pellegrino, il paesaggio incantevole o sublime e lo 
impersona nella scena di un lago o di una montagna; e 
queste creazioni poetiche si diffondono talvolta in più o 
meno larghi cerchi sociali, nel che è l’origine delle 
«bellezze professionali» femminili, da tutti ammirate, e dei 
«luoghi di veduta» famosi, dinanzi ai quali tutti si estasiano 
più o meno sinceramente. Vero è che queste formazioni 
sono labili: la celia talvolta le dissipa, la sazietà le lascia 
cadere, il capriccio della moda le sostituisce; e, 
diversamente dalle opere artistiche, non consentono 
interpretazioni autentiche. Il golfo di Napoli, visto dall'alto 
di una delle più belle ville del Vomero, fu, dopo qualche 
anno d’indistornabile visione, dichiarato dalla dama russa 
che aveva acquistato quella villa, une cuvette bleue, così 
odioso nel suo azzurro inghirlandato di verde, da indurla a 
rivendere la villa. Anche l’immagine della cuvette bleue 
era, del resto, una creazione poetica, circa la quale non c’è 
luogo a disputare. 


I GENERI LETTERARI E ARTISTICI 
E LE CATEGORIE ESTETICHE 


Assai maggiori e più deplorevoli conseguenze ha avute 
nella critica e nella storiografia letteraria e artistica una 
teoria di origine alquanto diversa ma analoga, quella dei 
generi letterari e artistici. Anch’essa, come la precedente, 
ha per fondamento una classificazione, per sé presa, 
legittima e utile: quella, gli aggruppamenti tecnici o fisici 
degli oggetti artistici, essa, le classificazioni che si fanno 
delle opere d’arte secondo il loro contenuto o motivo 
sentimentale, in opere tragiche, comiche, liriche, eroiche, 
amorose, idilliche, romanzesche, e via dividendo e 
suddividendo. È praticamente utile distribuire secondo 
queste classi le opere di un poeta nell’edizione che se ne fa, 
mettendo in un volume le liriche, in un altro i drammi, in un 
terzo i poemi, in un quarto i romanzi; ed è comodo, anzi 
indispensabile, richiamare con questi nomi le opere e i 
gruppi di opere nel discorrerne a voce e in iscritto. Ma 
anche qui è da dichiarare indebito e negare il trapasso da 
questi concetti classificatorii alle leggi estetiche della 
composizione e ai criteri estetici del giudizio; come si usa 
quando si vuol determinare che la tragedia debba avere 
tale o tale argomento, tale o tale qualità di personaggi, tale 
o tale andamento di azione, e tale o tale estensione; e 
dinanzi a un’opera, invece di cercare e giudicare la poesia 
che le è propria, si pone la domanda se essa sia tragedia o 
poema, e se ubbidisca alle «leggi» dell'uno o dell’altro 
«genere». La critica letteraria del secolo decimonono deve i 
suoi grandi progressi in molta parte all’aver abbandonato i 
criteri dei generi, nei quali restarono quasi imprigionate la 
critica del Rinascimento e quella del classicismo francese, 


come comprovano le dispute che allora sorsero intorno alla 
Commedia di Dante e ai poemi dell’Ariosto e del Tasso, al 
Pastor fido del Guarini, al Cid del Corneille, ai drammi di 
Lope de Vega. Non pari vantaggio hanno tratto gli artisti 
dalla caduta di questi pregiudizi, perché, negati o ammessi 
che siano in teoria, sta di fatto che quegli che ha genio 
artistico passa attraverso tutti i vincoli di servitù, e anzi 
delle catene si fa strumento di forza; e colui che n’è scarso 
o privo, converte in nuova servitù la stessa libertà. 

È parso che delle partizioni dei generi fosse da salvare, 
dandole valore filosofico, almeno una: quella di «lirica», 
«epica» e «drammatica», interpretandola come dei tre 
momenti del processo dell’oggettivazione, che dalla lirica, 
effusione dell’io, va all’epica, in cui l’io distacca da sé il 
sentire narrandolo, e da questa alla drammatica, in cui 
lascia che esso si foggi da sé i propri portavoce, le dramatis 
personae. Ma la lirica non è effusione, non è grido o pianto, 
sì, invece, è essa stessa oggettivazione, per la quale l’io 
vede sé stesso in ispettacolo e si narra e si drammatizza; e 
questo spirito lirico forma la poesia dell’epos e del dramma, 
che, dunque, non si distinguono dalla prima se non in cose 
estrinseche. Un'opera che sia tutta poesia, come il Macbeth 
o l'Antonio e Cleopatra, è sostanzialmente una lirica, di cui 
i personaggi e le scene rappresentano i vari toni e le 
consecutive strofe. 

Nelle vecchie Estetiche, e ancor oggi in quelle che ne 
continuano il tipo, si dava grande parte alle cosiddette 
categorie del bello: il sublime, il tragico, il comico, il 
grazioso, l’umoristico, e simili, che i filosofi, segnatamente 
tedeschi, non solo impresero a trattare a mo’ di concetti 
filosofici (laddove sono semplici concetti psicologici ed 
empirici), ma svolsero con quella dialettica che spetta 
unicamente ai concetti puri o speculativi, cioè alle 
categorie filosofiche, onde si trastullarono a disporli in una 
serie di fantastico progresso, culminante ora nel Bello, ora 
nel Tragico, ora nell’Umoristico. Intendendo quei concetti 


per quello che si è detto che essi sono, è da notare la loro 
sostanziale rispondenza ai concetti dei generi letterari ed 
artistici, dai quali in effetto, e principalmente dalle 
«istituzioni letterarie», si riversarono nella filosofia. In 
quanto concetti psicologici ed empirici, non appartengono 
all’Estetica, e nel loro complesso designano nient'altro che 
la totalità dei sentimenti (empiricamente distinti e 
raggruppati), che sono la perpetua materia dell’intuizione 
artistica. 


RETORICA, GRAMMATICA 
E FILOSOFIA DEL LINGUAGGIO 


Che ogni errore abbia un motivo di vero e nasca da 
un’arbitraria combinazione di cose per sé legittime, è 
confermato dall'esame che si faccia di altre dottrine 
erronee, le quali hanno tenuto gran campo in passato e 
ancor oggi ne tengono uno, se anche più ristretto. È 
perfettamente legittimo valersi, per l'insegnamento dello 
scrivere, di partizioni come quelle dello stile nudo e del 
figurato, della metafora e delle sue forme, e avvertire che 
in tal luogo giova parlar senza metafora e in tal altro per 
metafora, e che in tal altro la metafora adoperata è 
incoerente o è tirata troppo in lungo, e che qui converrebbe 
una figura di «preterizione» e colà una «iperbole» o una 
«ironia». Ma quando si perde la coscienza dell’origine 
affatto didascalica e pratica di queste distinzioni, e 
filosofando si teorizza la forma come distinguibile in una 
forma «nuda» e in una forma «ornata», in una forma 
«logica» e in una forma «affettiva» e simili, si trasporta nel 
seno dell’Estetica la Retorica e si vizia il concetto genuino 
dell'espressione. La quale non è mai logica, ma sempre 
affettiva ossia lirica e fantastica, ed è sempre, e per ciò 
stesso non è mai, metaforica, e perciò sempre propria; non 
è mai né nuda da doversi coprire, né ornata da doversi 
liberare di cose estranee, ma sempre risplendente di sé 
stessa, simplex munditiis. Anche il pensiero logico, anche la 
scienza, in quanto si esprime si fa sentimento e fantasia: 
che è la ragione per la quale un libro di filosofia, di storia, 
di scienza può essere non solo vero ma bello, e a ogni modo 
vien giudicato non solo secondo logica ma anche secondo 
estetica, e si dice talvolta che un libro è sbagliato come 


teoria o come critica o come verità storica, ma rimane, per 
l'affetto che l’anima e che in esso si esprime, in qualità di 
opera d’arte. Quanto al motivo di vero che si travagliava 
nel fondo di questa distinzione di forma logica e forma 
metaforica, di dialettica e retorica, esso era il bisogno di 
costruire accanto alla scienza della Logica una scienza 
dell’Estetica; ma malamente ci si sforzava di distinguere le 
due scienze nel campo dell'espressione, che appartiene a 
una sola di esse. 

Per un bisogno non meno legittimo, in quell’altra parte 
della didascalica che è l'insegnamento delle lingue si prese 
sin dall’antichità a scindere le espressioni in periodi, 
proposizioni e parole, e le parole in varie classi, e in 
ciascuna ad analizzarle secondo le loro variazioni e 
composizioni in radicali e suffissi, in sillabe e in fonemi o 
lettere: dal che sono nati gli alfabeti, le grammatiche, i 
vocabolari, come, analogamente, per la poesia si sono avute 
le arti metriche, e per la musica e le arti figurative e 
architettoniche, le grammatiche musicali, pittoriche, e via. 
Senonché nemmeno gli antichi riuscirono a evitare che 
altresì in questa parte si compiesse uno di quegli indebiti 
transiti ab intellectu ad rem, dalle astrazioni alla realtà, 
dall’empiria alla filosofia, che abbiamo osservati negli altri 
casi; e in questo si venne a concepire il parlare come 
aggregazione di parole e le parole come aggregazione di 
sillabe o di radici e suffissi: laddove il prius è appunto il 
parlare come un continuum, simile a un organismo, e le 
parole e le sillabe e le radici sono il posterius, il preparato 
anatomico, il prodotto dell’intelletto astraente e non punto 
il fatto originario e reale. Trasportata la Grammatica al pari 
della Retorica nel seno dell’Estetica, ne è venuto uno 
sdoppiamento tra «espressione» e «mezzi» 
dell'espressione, che è poi un reduplicamento, perché i 
mezzi dell'espressione sono l’espressione stessa, 
frantumata dai grammatici. Questo errore, combinandosi 
con l’altro di una forma «nuda» e di una forma «ornata», ha 


impedito di vedere che la Filosofia del linguaggio non è una 
Grammatica filosofica, ma sta di là da ogni grammatica, e 
non rende filosofiche le classi grammaticali, ma le ignora, 
e, quando se le trova contro, le distrugge, e che, insomma, 
la Filosofia del linguaggio fa tutt'uno con la Filosofia della 
poesia e dell’arte, con la scienza dell’intuizione- 
espressione, con l’Estetica, la quale abbraccia il linguaggio 
nella sua intera estensione, che comprende il linguaggio 
fonico e articolato, e nella sua intatta realtà, che è 
l’espressione viva e di senso compiuto. 


CLASSICITÀ E ROMANTICISMO 


I problemi che abbiamo ricordati appartengono piuttosto 
al passato, a un secolare passato, che non al presente, in 
cui delle loro fallaci posizioni e delle loro erronee soluzioni 
restano quasi soltanto stanche abitudini, e nei libri 
scolastici piuttosto che nella comune coscienza e cultura. 
Tuttavia bisogna fare molta attenzione a sempre tagliare e 
svellere le propaggini che i vecchi tronchi non lasciano di 
metter fuori di tempo in tempo, com'è al tempo nostro la 
teoria degli stili applicata alla storiografia artistica (Wölfflin 
e altri), ed estesa alla storia della poesia (Strich e altri), 
nuova invasione di astrattezze retoriche nel giudizio e nella 
storia delle opere d’arte. Ma il problema principale del 
tempo nostro, che l’Estetica deve dominare, è quello che si 
ricongiunge alla crisi nell'arte e nel giudizio dell’arte, che 
si produsse nell’età romantica. Non già che di quella crisi 
non sia dato indicare nelle età anteriori alcuni precedenti e 
casi simili, come nell’antichità l’arte ellenistica e la 
letteratura degli ultimi secoli di Roma, e, nei tempi 
moderni, l’arte e la poesia barocca, seguite a quelle del 
Rinascimento. Ma nell’età romantica la crisi ebbe, con 
proprie motivazioni e propria fisionomia, ben altra 
grandiosità, ponendo a contrasto poesia ingenua e poesia 
sentimentale, arte classica e arte romantica, dividendo, 
mercé questi concetti, l’unica arte in due arti intimamente 
diverse, e parteggiando per la seconda, come quella 
conforme ai tempi moderni, col rivendicare in arte il diritto 
primario del sentimento e della passione e 
dell'immaginazione. Per un verso, era questa una reazione 
giustificata contro la letteratura razionalistica e 
classicistica di stampo francese, ora satirica ora frivola, 


povera di sentimento e di fantasia, destituita di profondo 
senso poetico; ma, per un altro verso, il romanticismo era 
ribellione non contro il classicismo, ma contro la classicità 
stessa, contro l’idea della serenità e infinità dell'immagine 
artistica, contro la catarsi e a favore della torbida 
passionalità, indocile e recalcitrante alla purificazione. Il 
che comprese benissimo il Goethe, poeta di passione e 
insieme di serenità, e, come tale, e perché poeta, classico; 
il quale si pronunciò avverso alla poesia romantica, 
considerandola «poesia da ospedale». Più tardi si credette 
che la malattia avesse compiuto il suo corso e il 
romanticismo fosse trapassato; ma passati erano certi suoi 
contenuti e certe sue forme, e non già l’anima sua, la quale 
stava tutta in questo squilibrio dell’arte verso l'immediata 
espressione delle passioni e delle impressioni. Mutò 
dunque nome, ma continuò a vivere e operare: si chiamò 
«realismo», «verismo», «simbolismo», «stile artistico», 
«impressionismo», «sensualismo», «immaginismo», 
«decadentismo», e si chiama ai nostri giorni, nelle sue 
forme estreme, «espressionismo e «futurismo». Il concetto 
stesso dell’arte viene scosso in queste dottrine, che 
tendono a sostituirlo con quello della non-arte, di una o 
altra specie; e che la lotta sia contro l’arte è confermato 
dall’aborrimento che nell’estrema ala di questa scuola si 
manifesta verso i musei e le biblioteche, verso tutta l’arte 
del passato, cioè verso l’idea dell’arte, che esistenzialmente 
coincide con l’arte che si è storicamente attuata. I legami di 
questo movimento, nella sua guisa odierna, con 
l’industrialismo e con la psicologia che esso favorisce e 
promuove, sono evidenti: il diverso dell’arte è la vita 
pratica, quale modernamente si vive; e l’arte non vuol 
essere già l’espressione e perciò il superamento di codesta 
vita nell’infinito e universale della contemplazione, ma anzi 
la parte gridante e gesticolante e sprizzante colori della 
vita medesima. Come è naturale, d’altro lato, i poeti e gli 
artisti che siano veramente tali, rari sempre in ogni tempo, 


continuano oggi come sempre a lavorare secondo l’antica e 
unica idea dell’arte, a esprimere il loro sentire in forme 
armoniche, e gli intendenti d’arte (anch’essi più rari che 
non si pensi) continuano a giudicare secondo quell’idea. Ma 
ciò non toglie che la tendenza a distruggere l’idea dell’arte 
sia un tratto caratteristico dei tempi nostri, e che questa 
tendenza prenda origine dal proton pseudos che confonde 
l'espressione spirituale o estetica con l’espressione 
naturale o pratica, quel che tumultuando passa attraverso i 
sensi e prorompe dai sensi con quel che l’arte elabora, 
costruisce, disegna, colora e plasma, e che è la sua 
creatura bella. Il problema attuale dell’Estetica è la 
restaurazione e difesa della classicità contro il 
romanticismo, del momento sintetico e formale e teoretico, 
in cui è il proprio dell’arte, contro quello affettivo, che 
l’arte ha per istituto di risolvere in sé, e che ai nostri giorni 
le si rivolta contro e cerca di usurparne il posto. 
Certamente, portae Inferi non praevalebunt contro 
l’inesauribile fattività dello spirito creatore; ma lo sforzo di 
ottener quella prevalenza conturba, per intanto, il giudizio 
dell’arte, la vita dell’arte, e, in corrispondenza, la vita 
intellettuale e morale. 


LA CRITICA E LA STORIOGRAFIA 
ARTISTICO-LETTERARIA 


Un altro gruppo di questioni che si trovano nei trattati di 
Estetica, sebbene vi siano opportunamente unite, 
appartengono, nel loro intrinseco, alla Logica e alla teoria 
della storiografia. Sono quelle riguardanti il giudizio 
estetico e la storia della poesia e delle arti. L'Estetica, col 
dimostrare che l’attività estetica o l’arte è una delle forme 
dello spirito, è un valore, una categoria, o come altro si 
voglia chiamarla, e non (come si è pensato da teorizzatori 
di varia scuola) un concetto empirico riferibile a certi ordini 
di fatti utilitari o misti, con lo stabilire l'autonomia del 
valore estetico, ha con ciò stesso dimostrato e stabilito, che 
essa è predicato di uno speciale giudizio, il giudizio 
estetico, ed è argomento di storia, di una storia speciale, la 
storia della poesia e delle arti, la storiografia artistico- 
letteraria. 

Le questioni, che si sono agitate intorno al giudizio 
estetico e alla storiografia artistico-letteraria, si ritrovano, 
pur avuto riguardo al carattere proprio dell’arte, 
sostanzialmente le medesime questioni metodologiche che 
s'incontrano in tutti i campi della storiografia. Si è 
domandato se il giudizio estetico sia assoluto o relativo; ma 
ogni giudizio storico (e tale è il giudizio estetico che 
afferma la realtà e qualità dei fatti estetici), è sempre 
assoluto e relativo insieme: assoluto, in quanto la categoria 
con la quale si costruisce è di universale verità; relativo, in 
quanto l’oggetto, da essa costruito, è storicamente 
condizionato; onde nel giudizio storico la categoria 
s’individualizza e l’individualità si assolutizza. Coloro che in 
passato negavano l’assolutezza del giudizio estetico 


(estetici sensisti, edonisti, utilitari) negavano, in effetto, la 
qualità e realtà dell’arte, la sua autonomia. Si è domandato 
se la cognizione dei tempi, cioè di tutta la storia di un dato 
momento, sia necessaria pel giudizio estetico; e certamente 
è necessaria, perché, come sappiamo, la creazione poetica 
presuppone tutto l’altro spirito che essa converte in 
immagine lirica, e la creazione estetica singola, tutte le 
altre creazioni di un dato momento storico (passioni, 
sentimenti, costumi, ecc.). Da ciò si vede come errino del 
pari gli opposti sostenitori di un mero giudizio storico 
dell’arte (storicisti) e di un mero giudizio estetico 
(estetisti); perché i primi vogliono vedere nell’arte tutte le 
altre storie (condizioni sociali, biografia dell’autore, ecc.) e 
non, insieme e sopra tutte, quella che è propria dell’arte, e 
i secondi vogliono giudicare l’opera d’arte fuori della storia, 
cioè privandola del suo senso genuino, e dandogliene uno 
di fantasia o commisurandola ad arbitrari modelli. Infine, si 
è manifestata una sorta di scetticismo sulla possibilità di 
entrare in relazione d’intendimento con l’arte del passato: 
scetticismo che, in tal caso, si dovrebbe allargare a ogni 
altra parte di storia (a quella del pensiero, della politica, 
della religione, della moralità), e che si confuta da sé con la 
riduzione all’assurdo, perché anche l’arte e la storia che si 
dice moderna o del presente è «passata», al modo di quella 
delle età più remote, e si rifà presente, al modo di quella, 
solo nell'animo che la risente e nell’intelligenza che la 
comprende. Che poi ci siano opere ed età artistiche che ci 
rimangono oscure, non vuol dire altro se non che mancano 
attualmente in noi le condizioni di riviverle interiormente e 
di intenderle, come ci mancano per le idee e i costumi e le 
azioni di tanti popoli ed età. L'umanità, come l'individuo, 
ricorda alcune cose e ne dimentica molte altre, salvo a 
rinnovarne in sé il ricordo, quando a ciò la porta il corso 
dello svolgimento spirituale. 

Un'ultima questione concerne la forma che conviene alla 
storia artistico-letteraria, la quale, nel tipo formatosi 


principalmente nell’età romantica e che ancor oggi prevale, 
espone la storia delle opere d’arte in funzione dei concetti e 
dei bisogni sociali delle varie epoche, come loro espressioni 
estetiche, legandole strettamente alla storia civile: il che 
mena a trascurare, e quasi a soffocare, l'accento proprio e 
individuale delle opere d’arte, quello che le fa opere d’arte, 
inconfondibili l'una con l’altra, e a trattarle come 
documenti di vita sociale. Vero è che, in pratica, questo 
metodo è contemperato dall’altro, che si potrebbe dire 
«individualizzante» e che dà rilievo al carattere proprio 
delle singole opere; ma il contemperamento ha il vizio di 
ogni sorta di eclettismo. Per uscire da questo, non c’è altro 
partito che svolgere in modo conseguente la storia 
individualizzante e trattare le opere d’arte non in relazione 
alla storia sociale, ma ciascuna come un mondo a sé, in cui 
confluisce di volta in volta tutta la storia, trasfigurata e 
sorpassata, per virtù della fantasia, nell’individualità 
dell’opera poetica, la quale è una creazione e non un 
riflesso, un monumento e non un documento. Dante non è 
soltanto un documento del medio evo, né Shakespeare un 
documento dell’età elisabettiana, nel quale ufficio 
documentario essi hanno molti altri pari o più abbondevoli 
d'informazioni tra i cattivi poeti e i non-poeti. È stato 
obiettato che, con questo metodo, la storia artistico- 
letteraria si configura in una serie di saggi e monografie, 
senza nesso tra loro; ma è chiaro che il nesso è dato da 
tutta la storia umana, della quale le personalità poetiche 
sono parte e parte assai cospicua (l'avvenimento della 
poesia shakespeariana non è meno importante 
dell’avvenimento della Riforma religiosa o della Rivoluzione 
francese), e, appunto perché sono parte, non debbono 
sommergersi e perdersi in quella storia, cioè nelle altre 
parti di quella storia, ma mantenere il loro proprio e 
originale rilievo e carattere. 


LA STORIA DELL'ESTETICA 


La storia dell’Estetica, per il già notato carattere di 
questa come scienza filosofica, non si può separare dalla 
storia di tutta l’altra filosofia, che le apporta luce, e 
altrettanta ne riceve in cambio. Per esempio, si vede da 
quella come l'avviamento che si dice soggettivistico, preso 
dal pensiero filosofico con Cartesio, favorendo l’indagine 
della potenza creativa dello spirito, per indiretto favorisse 
anche l'indagine circa la potenza estetica; e, d'altra parte, 
per quel che riguarda l’efficacia esercitata dall’Estetica 
sulla restante filosofia, basta ricordare quanto la progredita 
coscienza della Fantasia creatrice e della Logica poetica 
contribuisse a liberare la Logica filosofica dal tradizionale 
intellettualismo e formalismo, e, riavvicinando il moto del 
pensiero al moto della poesia, a innalzarla a Logica 
speculativa o dialettica nelle filosofie dello Schelling e dello 
Hegel. Ma se la storia dell’Estetica deve essere integrata 
nella storia totale della Filosofia, questa storia medesima 
dev'essere, per altro rispetto, allargata fuori dei confini, nei 
quali d’ordinario è mantenuta e nei quali si usa farla 
coincidere con la serie delle opere dei filosofi cosiddetti di 
professione e delle trattazioni didascaliche che si chiamano 
«sistemi di filosofia». I nuovi pensieri filosofici, o i loro 
germi, si ritrovano spesso vivi ed energici in libri che non 
sono di filosofi professionali, né sistematici nell’estrinseco: 
per l'etica, nei libri ascetici e religiosi; per la politica, nei 
libri degli storici; per l'estetica, in quelli dei critici d’arte, e 
via dicendo. Inoltre, si rammenti che, a parlare con rigore, 
il subbietto della storia dell’Estetica non è il problema, 
l’unico problema, della definizione dell’arte, ed esauribile 
con questa definizione quando sia stata o sarà raggiunta; 


ma gli infiniti problemi che sempre rampollano intorno 
all'arte, e nei quali quell’unico problema, la definizione 
dell’arte, si particolarizza e si concreta, e solo veramente 
esiste. Con queste avvertenze, che bisogna tenere ben 
presenti, si può dare una delineazione generale di storia 
dell’Estetica, che serva di orientazione preliminare, senza 
correre il rischio che essa venga intesa in modo rigido e 
semplicistico. 

In questa delineazione generale conviene accettare, 
perché risponde non solo ad opportunità espositiva ma a 
verità storica, la comune sentenza che l’Estetica è una 
scienza moderna. L'antichità greco-romana non speculò, o 
assai poco, sull'arte, ma intese soprattutto a creare la 
didascalica di essa: non la «filosofia», si potrebbe dire, ma 
la «scienza empirica» dell’arte. Tali sono i suoi trattati di 
«grammatica», di «retorica», di «istituzioni oratorie», di 
«architettura», di «musica», di «pittura» e «scultura» 
fondamento di tutta la didascalica posteriore, e anche della 
nostra odierna, nella quale quelle trattazioni sono state 
semplificate e vengono interpretate cum grano salis, ma 
non punto abbandonate, perché praticamente sono 
indispensabili. La filosofia dell’arte non trovava condizioni 
favorevoli e stimoli nella filosofia antica, che era 
soprattutto «fisica» e «metafisica», e solo secondariamente 
ed episodicamente «psicologia», o, come si deve dire più 
esattamente, «filosofia dello spirito». Ai problemi filosofici 
dell’Estetica fu fatto qualche accenno in modo negativo, 
con la negazione platonica del valore della poesia, e, in 
modo positivo, con la difesa aristotelica, che cercò di 
assicurare alla poesia un dominio proprio tra quello della 
storia e quello della filosofia, e, per un altro verso, con le 
speculazioni di Plotino, che per primo congiunse e unificò i 
due concetti, i quali erravano staccati, dell’«arte» e del 
«bello». Altri pensieri importanti degli antichi furono quelli 
che alla poesia assegnavano i «miti» e non i «loghi», e che 
discernevano nelle proposizioni le espressioni meramente 


«semantiche», retoriche e germinalmente poetiche, dalle 
«apofantiche» o logiche. Di recente, si è discorso di un 
nuovo filone dell’Estetica greca in dottrine epicuree 
esposte da Filodemo, in cui è sembrato che si desse alla 
fantasia un risalto quasi romantico. In ogni caso, questi 
accenni rimasero allora poco fecondi, e il robusto e sicuro 
giudizio degli antichi nelle cose dell’arte non si approfondì 
e compose in vera e propria scienza filosofica, a cagione del 
limite che era nel generale carattere oggettivistico o 
naturalistico della filosofia antica, e che solo il 
cristianesimo, con l’innalzare i problemi dell'anima e 
collocarli al centro della considerazione, cominciò a 
rimuovere, o preparò le forze onde venne rimosso. 

Per intanto, la stessa filosofia cristiana, così per il 
prevalere della trascendenza, del misticismo e 
dell’ascetismo, come per la forma scolastica, desunta dalla 
filosofia antica, nella quale si venne adagiando, se rese 
acuti i problemi morali e delicata la loro trattazione, non 
sentì e non indagò quelli della fantasia e del gusto, allo 
stesso modo che rifuggì dagli altri (che a essi 
corrispondono nella sfera pratica) delle passioni, 
degl’interessi, delle utilità, della politica e dell'economia. 
Come la politica e l’economia furono concepite 
moralisticamente, così l’arte fu sottoposta all’allegoria 
morale e religiosa; e i concetti sparsi negli scrittori greco- 
romani rimasero dimenticati O superficialmente 
considerati. La filosofia del Rinascimento, che fu a suo 
modo naturalistica, restaurò, interpretò e adattò le antiche 
Poetiche e Retoriche; ma, sebbene non poco si travagliasse 
sul «verisimile» e sul «vero», sull’«imitazione» e 
sull’«idea», sul «bello» e sulla mistica del bello e 
dell'amore, sulla «catarsi» o purgamento delle passioni, 
sulle aporie dei tradizionali e dei nuovi generi letterari, non 
giunse a porre un principio propriamente estetico. Alla 
poesia e all'arte mancò allora un pensatore che operasse 
quello che il Machiavelli operò per la politica: tale cioè che 


energicamente, e non solo in incidentali osservazioni e 
ammissioni, ne asserisse e definisse l'originale natura e 
l'autonomia. 

Assai maggiore importanza, sebbene per lungo tempo non 
notata dagli storici, ebbe in questa parte il pensiero del 
tardo Rinascimento, che in Italia si chiama secentismo, 
barocchismo o decadenza letteraria e artistica; perché 
allora si cominciò a distinguere con insistenza, accanto 
all’«intelletto», una facoltà che fu detta «ingegno», 
ingenium o «genio», propriamente produttrice dell’arte; e, 
in corrispondenza con essa, una facoltà giudicatrice, che 
non era il raziocinio o il giudizio logico, perché giudicava 
«senza discorso» ossia «senza concetto», e venne 
prendendo il nome di «gusto». Aiutava queste parole 
un’altra parola, che pareva accennare a qualcosa di non 
determinabile in concetti logici e come di misterioso, il 
nescio quid, il «non so che»: espressione che ricorreva 
particolarmente nel parlare degli italiani e dava da 
riflettere agli stranieri. Anche allora si celebrò la 
«fantasia», maga incantatrice, e il «sensibile» o «sensuoso» 
che è nelle immagini della poesia, e nella pittura i miracoli 
del «colore» a fronte del «disegno», che sembrava ritenere 
alcunché di logico e di freddo. Talvolta queste tendenze 
spirituali, che erano alquanto torbide, si purificarono, 
innalzandosi a ragionate teorie: come nel caso dello 
Zuccolo (1623), che criticò la metrica e sostituì ai criteri di 
questa il «giudizio del senso», che era per lui, non già 
l'occhio o l'orecchio, ma «una potenza superiore, unita ai 
sensi»; del Mascardi (1636), che negò le partizioni 
oggettive e retoriche degli stili, riducendo lo stile alla 
maniera particolare e individua nascente dal particolare 
ingegno di ciascuno, e affermò che tanti sono gli stili quanti 
gli scrittori; del Pallavicino (1644), che criticò il verisimile e 
riconobbe proprio dominio della poesia le «prime 
apprensioni» o fantasie, «né vere né false»; del Tesauro 
(1654), che cercò di svolgere una Logica retorica, distinta 


dalla Logica dialettica, ed estese le forme retoriche di là da 
quelle verbali, alle espressioni pittoriche e plastiche. 

La nuova filosofia di Cartesio, se in lui e nei suoi prossimi 
successori si atteggiò ostile alla poesia e alla fantasia, per 
un altro lato, cioè, come si è detto, con l’indagine che 
promuoveva del soggetto o dello spirito, aiutò questi sparsi 
conati a comporsi in sistema e a ricercare un principio a cui 
ridurre le arti; e anche qui gl’italiani, accogliendo bensì il 
metodo ma non il rigido intellettualismo di Cartesio né il 
suo disdegno verso la poesia, le arti e la fantasia, col 
Calopreso (1691), col Gravina (1692, 1708), col Muratori 
(1704), e con altri, dettero le prime Poetiche nelle quali 
dominò o ebbe parte rilevante il concetto di Fantasia; e non 
piccola fu la loro efficacia sul Bodmer e sulla scuola 
svizzera, e, attraverso di essi, sulla critica ed estetica 
tedesca, e in genere europea: tanto che si è potuto perfino 
parlare in questi ultimi anni (Robertson) della «origine 
italiana dell’Estetica romantica». 

Il pensatore, nel quale tutti questi minori teorici misero 
capo, fu G.B. Vico, che nella Scienza nuova (1725, 1730) 
propose una «Logica poetica», distinguendola da quella 
intellettuale; considerò la poesia modo di conoscenza o 
forma teoretica che antecede quella ragionante e filosofica; 
ripose l’unico principio di essa nella fantasia, che è tanto 
più forte quanto più è libera di raziocinio, suo nemico e 
dissolvitore: esaltò padre e principe di tutti i veri poeti il 
barbarico Omero, e accanto a lui, sebbene turbato dalla 
cultura teologica e scolastica, il semibarbarico Dante, e 
spinse l'occhio, senza riuscire a ben vederla, alla tragedia 
inglese, allo Shakespeare, che gli rimase nascosto e 
sarebbe stato certamente, se l'avesse potuto conoscere, il 
suo terzo barbarico e grande poeta. Ma il Vico, così in 
questa teoria estetica come nelle altre sue, non formò 
scuola, perché troppo anticipava sul suo tempo, e anche 
perché il suo pensiero filosofico era avvolto in una sorta di 
simbolica storica. La «Logica poetica» si fece strada, 


quando ricomparve di gran lunga meno profonda ma in 
ambiente più propizio col sistematore della alquanto ibrida 
estetica leibniziana, il Baumgarten (Meditationes, 1735, 
Aesthetica, 1750-1758), che le dette vari nomi, tra i quali 
ars analogi rationis, scientia cognitionis  sensitivae, 
gnoseologia inferior, e, quello che le rimase, Aesthetica. 

La scuola del Baumgarten, che distingueva e non 
distingueva la forma fantastica da quella intellettiva, 
trattandola come cognitio confusa, fornita per altro di una 
sua propria perfectio, e le speculazioni e le analisi degli 
estetici inglesi (Shaftesbury, Hutcheson, Hume; Home, 
Gerard, Burke, Alison, ecc.) e, in genere, i tanti «saggi» sul 
bello e sul gusto, moltiplicatisi in quel tempo, e le teorie e 
le trattazioni storiche del Lessing e del Winckelmann, 
concorsero come stimolo ora positivo ora negativo alla 
formazione dell’altra grande opera di Estetica del secolo 
decimottavo, la Critica del giudizio (1790) di Emmanuele 
Kant, nella quale l’autore (dopo che ne aveva dubitato nella 
prima Critica) scoprì che il bello e l’arte porgono 
argomento a una particolare scienza filosofica, cioè scoprì 
l'autonomia dell’attività estetica. Contro gli utilitaristi egli 
dimostrò che il bello piace «senza interesse» (senza 
interesse utilitario); contro gli intellettualisti, che esso 
piace «senza concetto» ; e di nuovo, contro gli uni e gli 
altri, che esso ha «la forma della finalità senza la 
rappresentazione del fine»; e, contro gli edonisti, che esso 
è «oggetto di un piacere universale». Il Kant 
sostanzialmente non andò oltre questa formulazione 
negativa e generica del concetto del bello; come nella 
Critica della ragion pratica, messa in salvo la legge morale, 
non era andato oltre la forma generica del dovere. Ma quel 
che egli assodò rimane assodato per sempre; e, dopo la 
Critica del giudizio, i ritorni alle spiegazioni edonistiche e 
utilitarie dell’arte e della bellezza sono bensì possibili, e si 
sono avuti, ma soltanto mercé l'ignoranza e 
l'incomprensione delle dimostrazioni kantiane. Neppure i 


ritorni del leibnizianismo e baumgartenianismo, cioè della 
dottrina dell’arte come concetto confuso o immaginoso, 
sarebbero dovuti più accadere, se al Kant fosse riuscito di 
ricongiungere la sua teoria del bello, che piace senza 
concetto ed è finalità senza rappresentazione di fine, alla 
teoria vichiana, piena d’imperfezioni e altresì di oscillazioni 
ma possente, circa la logica della fantasia, la quale teoria 
allora, in Germania, era in certo qual modo rappresentata 
dallo Hamann e dallo Herder. Ma egli stesso riapriva le 
porte al «concetto confuso», quando attribuiva al genio la 
virtù di combinare. intelletto e immaginazione, e 
distingueva l’arte dalla «pura bellezza», definendola 
«bellezza aderente». 

Nella filosofia postkantiana si ha per l'appunto la ripresa 
della tradizione baumgarteniana, riconsiderandosi la poesia 
e l’arte come una forma di conoscere l'Assoluto o l’Idea, 
ora pari a quella della filosofia, ora inferiore o preparatoria, 
ora superiore, come nella filosofia dello Schelling (1800), 
nella quale essa diventa l’organo dell’Assoluto. Nell'opera 
più ricca e cospicua della scuola, nelle Lezioni di estetica 
dello Hegel (1818 sgg.), l’arte, insieme con la religione e la 
filosofia, è trasferita nella «sfera dello spirito assoluto», in 
cui lo spirito si affranca dal conoscere empirico e dal fare 
pratico, e si beatifica nel pensiero di Dio o dell’Idea. Incerto 
rimane se, nella triade così costituita, il primo momento sia 
l’arte o la religione, perché c’è, in questo punto, varietà 
nelle esposizioni fatte dallo Hegel della sua dottrina; ma 
non incerto che luna e l’altra, l’arte e la religione, vengano 
superate e inverate nella sintesi terminale, che è la 
Filosofia: il che vuol dire che l’arte vi è trattata come 
filosofia inferiore o imperfetta, filosofia immaginosa, una 
contradizione di contenuto e di forma a esso inadeguata, 
che solo la Filosofia scioglie. Lo Hegel, che tendeva a far 
coincidere il sistema della filosofia e la dialettica delle 
categorie con la storia reale, giunse per tal modo al famoso 


suo paradosso della mortalità dell’arte, forma non 
rispondente al più alto interesse mentale dei nuovi tempi. 
Questa concezione dell’arte come filosofia o filosofia 
intuitiva o simbolo di filosofia, e simili, si ritrova in tutta 
l’Estetica idealistica della prima metà del secolo 
decimonono, salvo rare eccezioni come dello 
Schleiermacher nelle sue lezioni di Estetica (1825, 1832- 
1833), che ci sono state serbate in forma assai poco 
elaborata. E, nonostante l’elevatezza di quelle trattazioni, e 
l'entusiasmo che in esse vibrava per la poesia e l’arte, 
l’artificioso principio che le reggeva non fu ultimo motivo 
della reazione contro quell’Estetica, reazione che, nella 
seconda metà del secolo, accompagnò la generale reazione 
contro la filosofia idealistica dei grandi sistemi 
postkantiani. Questo moto antifilosofico ebbe di certo il suo 
significato, come segno di scontento e bisogno di cercare 
nuove vie; ma non produsse una teoria estetica che 
correggesse gli errori della precedente e la portasse più 
innanzi. In parte, esso fu una rottura di continuità nella 
tradizione del pensiero; in altra parte, un disperato sforzo 
di risolvere i problemi dell’Estetica, che sono problemi 
speculativi, col metodo delle scienze empiriche (per 
esempio, nel Fechner); in altra parte ancora, una ripresa di 
Estetica edonistica ed utilitaria, di un utilitarismo che si 
faceva associazionismo, evoluzionismo e biologismo 
dell'eredità (come, per esempio, nello Spencer). Né 
apportarono cosa alcuna di vero pregio gli epigoni 
dell’idealismo (Vischer, Schasler, Carrière, Lotze ecc.); e 
neppure i seguaci delle altre scuole della prima metà del 
secolo, come di quella, che si chiamò «formalistica», dello 
herbartismo (Zimmermann); né gli eclettici e psicologi, che, 
come gli altri tutti, lavoravano su due astrattezze, il 
«contenuto» e la «forma» (contenutisti e formalisti), e 
talvolta si argomentavano di saldarle tra loro, senza 
avvedersi che, a questo modo, di due irrealtà facevano una 
terza irrealtà. Quel che di meglio si pensò sull’arte in 


questo tempo, è da cercare non nei filosofi ed estetici di 
professione, ma nei critici di poesia e d’arte, come in Italia 
nel De Sanctis, in Francia nel Baudelaire e nel Flaubert, in 
Inghilterra nel Pater, in Germania nello Hanslick e nel 
Fiedler, nell’Olanda in Julius Lange, e simili. Essi solo 
veramente consolano delle trivialità estetiche dei filosofi 
positivistici e della faticosa vacuità dei cosiddetti idealisti. 

Migliore fortuna ha avuto l’Estetica nei primi decenni del 
secolo ventesimo, per effetto del generale risveglio del 
pensiero speculativo. Particolarmente notevole è l’unione 
che si viene effettuando di Estetica e Filosofia del 
linguaggio, agevolata dalla crisi in cui è entrata la 
linguistica naturalistica e positivistica delle leggi fonetiche 
e di altrettali astrazioni. Ma la più recente produzione 
estetica, appunto perché recente e in via di sviluppo, non 
può essere ancora storicamente collocata e giudicata. 
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Nei primi giorni del 1912 Croce lavorò, fra l’altro, a 
completare la correzione delle bozze di stampa per la 
quarta edizione dell’Estetica. Si era poi concentrato su 
tutt'altri argomenti, e precisamente su quel libro di 
«filosofia della storia», di cui aveva preso impegno con 
l'editore tedesco Mohr (e che sarebbe diventato, però, 
Teoria e storia della storiografia). A questa occupazione 
dominante accompagnò nei mesi successivi soltanto alcune 
cure editoriali. Innanzitutto per l'edizione, in quello stesso 
anno, nella collana laterziana degli «Scrittori d’Italia», 
della Storia della letteratura italiana del De Sanctis, del 
quale trascrisse pure, presso la Biblioteca Nazionale di 
Napoli, «una lezione... sul Leopardi, rimasta sconosciuta» 
ed egualmente da lui «apparecchiata per la stampa».! 
Anche la Filosofia del diritto di Hegel, il proprio volume 
sulla rivoluzione napoletana del 1799 e quello sulla 
Filosofia della pratica (quest’ultimo «per una non lontana 
ristampa»): furono oggetto di cure analoghe. Ai primi di 
marzo Croce riprese, tuttavia, col suo solito slancio, a 
scrivere sugli argomenti che aveva studiato in precedenza: 
il saggio su Le fonti della gnoseologia vichiana, quello su Il 
divenire e l’hegelismo, alcune Noterelle di critica 
hegeliana, qualche recensione e articolo giornalistico. Il 21 
marzo («giorno del mio onomastico» e giorno 
dell’ «inaugurazione della nuova casa» nel palazzo 
Filomarino, dove allora si trasferì dalla precedente 
abitazione in via Atri) fu appena un giorno di parziale sosta, 
in cui poteva solo annotare di aver «sbrigato bozze e 
lettere». Poi, prima della fine del mese, aveva scritto la 
«memoria» Per la storia del pensiero del De Sanctis, la nota 
finale per l'edizione della Storia della letteratura italiana 


dello stesso De Sanctis e un opuscolo sul palazzo nel quale 
era andato ad abitare (Un angolo di Napoli). 

Fu proprio il 6 di quel mese che da Londra gli scrisse 
Edgar Odell Lovett, presidente dei «Trustees of the Rice 
Institute of Houston, Texas». Nell’iniziare la propria attività 
il Rice Institute aveva stabilito di tenere il 10, 11 e 12 
ottobre 1912 («a period culminating in the anniversary of 
Christopher Columbus’ memorable discovery») una serie di 
conferenze, da pubblicare in un volume (o più) 
«commemorative of the launching of the new University»; e 
di invitare a tal fine «several distinguished scholars and 
scientists». Vito Volterra da Roma, Ostwald da Lipsia, De 
Vries da Amsterdam, Altamira da Madrid, Jones da Glasgow 
avevano già aderito all’iniziativa. Le «lectures» dovevano 
essere tre: una da tenersi nello svolgimento del programma 
previsto per l'inaugurazione, le altre due da destinare, in 
ogni caso, alla pubblicazione in volume. Per l'argomento 
erano suggeriti i seguenti temi: «1. What is art? 2. The 
mutual relation of letters, science and art. 3. The 
fundamental principles of interpretation and criticism in 
art». E poiché «the dominant motives of the architecture of 
the Institute» erano «derived from the Mediterranean 
periods of Italy, France and Spain», si sarebbe gradito che 
le richieste «illustrations and applications were drawn from 
this period». Seguivano altri schiarimenti sul programma 
delle conferenze inaugurali dell’attività del Rice Institute, 
sui fini scientifici che la nuova università si proponeva e sul 
lavoro che essa intendeva svolgere lavorando «for Houston, 
for Texas, the South and the Nation». 

Il 19 marzo, da Montreal, Lovett scriveva una lettera di 
sollecitazione. Faceva soprattutto presente che si era avuta 
l'adesione di Mackail da Oxford e di Borei da Parigi. 
William Ramsay dava speranza, da Londra, che Poincaré 
«will come if his health permits», mentre Thomson da 
Cambridge assicurava che si sarebbe sforzato di sistemare 


i suoi impegni «to admit his acceptance». Altri inviti 
aspettavano risposta. 

Anche Croce rispose, rammaricandosi di non potersi 
recare negli Stati Uniti. Da Houston Lovett gli riscriveva il 
4 aprile, pregandolo di preparare almeno i testi da 
pubblicarsi fra quelli che non era previsto fossero letti 
durante i giorni dell’inaugurazione. Nessuna difficoltà 
sarebbe sorta per il fatto che Croce si era dichiarato in 
grado, a causa degli altri impegni, soltanto di attingere, per 
il suo testo, dai suoi precedenti scritti critici e polemici 
oppure semplicemente di riesporre le teorie da lui già 
formulate nell’Estetica («che io» dichiarava Lovett «ho letto 
nell’ammirevole traduzione di Ainslie»). Soltanto lo pregava 
di tenere presenti i tre temi prospettatigli nella lettera del 
6 marzo. 

Questa volta, con lettere del 4 e 6 giugno, Croce 
accettava e si impegnava a mandare il suo testo per gli inizi 
di settembre. Il 25 Lovett gli rispondeva confermandogli 
anche l’accettazione dei temi così come erano stati 
formulati da Croce e dicendogli di non preoccuparsi se gli 
fosse poi accaduto di scrivere più di quanto comportassero 
«three ordinary lectures: we shall take pleasure in 
publishing a manuscript from your pen however long». 

Sulla base di questi accordi Croce si disponeva al lavoro. 
Il 4 luglio notava nei taccuini di aver «cominciato a pensare 
alle conferenze da scrivere pel Rice Institute sull’Arte». Il 5 
aveva «fatto un primo schema delle dette conferenze», a 
cui notava di aver «pensato» anche il 6. Il 7 cominciò a 
scriverle, «dopo parecchi tentennamenti», ma già 
stabilendo: «le intitolerò Breviario di estetica». Dal 7 all’11 
luglio aveva steso 48 cartelle. Il 12 notò solo: «ho pensato 
al seguito del lavoro». Il 13 erano scritte le cartelle da 48 a 
63; il 15 quelle da 64 a 77. «Così» notava Croce «ho finito 
questo lavoro». Il giorno dopo si dedicò alla «revisione 
della copia che Sarno» - il modesto, ma prezioso amico che 
lo aiutava anche in simili casi - ne aveva «via via fatto». 


Ancora il 28 notava di aver «riveduta copia delle 
conferenze da spedire in America (Breviario di estetica)». Il 
termine di consegna convenuto con Lovett era, perciò, 
ampiamente rispettato. 

Il Breviario apparve, tuttavia, prima in italiano, nel 1913, 
come primo numero di una «Collezione scolastica Laterza»; 
e poi, nel 1915, nel volume americano per il quale era stato 
scritto.*: Fu comunque, indiscutibilmente, uno dei testi 
crociani più fortunati. Prima della scomparsa di Croce si 
era già arrivati a undici edizioni, senza contare quelle 
comprese nel volume dei Nuovi saggi di estetica fin dal 
primo apparire di questo nel 1920. Numerosissime e 
precoci anche le traduzioni: in tedesco nel 1913; in 
portoghese nel 1914; in ungherese nel 1917; in Inghilterra 
nel 1921 (riedizione del testo pubblicato negli Stati Uniti); 
in rumeno nel 1922 e nel 1971; in francese nel 1923; in 
spagnolo nel 1923 e nel 1938; in olandese nel 1926; in ceco 
nel 1927; in svedese nel 1930; in Jugoslavia nel 1938. E poi 
in danese nel 1960; in polacco nel 1961; in norvegese nel 
1961; in ebraico nel 1983. Ben oltre - come si vede - la 
morte di Croce. 


II 


Alla fine del 1927, quasi sedici anni dopo quella di Lovett 
per il Rice Institute, Croce riceveva la lettera scrittagli il 12 
dicembre da EJ. James per l’Encyclopaedia Britannica e 
contenente un analogo invito. Per la quattordicesima 
edizione della celeberrima opera («laquelle remplacera 
toutes les éditions précédentes») ci si era orientati a 
ottenere, attribuendo a essa «une importance capitale», la 
collaborazione «des hommes d’état, de science et de lettres 
les plus éminents de notre temps». Si era perciò chiesta e 
ottenuta la collaborazione di personalità come Bergson, 
Einstein, Mayer, Bohr, Thomson: ancora una volta, dunque, 


una serie di nomi di primissimo ordine della cultura 
internazionale. «Dans le domaine de l’esthétique» 
proseguiva James «il ne peut étre question pour nous que 
d’un seul choix. Vos études, si profondes, si spirituelles et 
pourtant si claires, vous on fait l’arbitre unique des 
principes fondamentales de cette science dans le monde 
entier». Gli si chiedeva, perciò, di redigere la voce 
Aesthetics per una lunghezza da 7.500 a 12.000 parole: 
spazio sufficiente, per il committente, a dare ai lettori «un 
exposé magistral des principes d’esthétique». Il termine di 
consegna era fissato a una data assai vicina: non oltre il 
primo marzo 1928. Croce, se lo desiderava, avrebbe potuto 
designare il traduttore dall'italiano o dal francese, qualora 
non avesse scritto direttamente in inglese. 

Croce accettò e designò come traduttore il Collingwood. 
Questi gli scrisse il 21 gennaio 1928, dicendogli di aver 
accettato l’incarico e di essere lieto di tradurre un articolo, 
«to which in the future all English-speaking readers will 
turn for the mature expression of your aesthetics».! 

Al lavoro Croce sembra accingersi il 26 gennaio, quando 
nota nei taccuini: «preparato schema dell’articolo per 
l’Encyclopaedia Britannica sull’Estetica». Ma non lo iniziò, 
in effetti, che il 16 febbraio, quando notò: «letture varie di 
poeti. Perso tempo e cominciato a pensare all’articolo per 
l’Encyclopaedia Britannica». Si trattava di fornire un sunto 
efficace delle sue vedute su uno dei temi a lui più familiari: 
ma era proprio questo a non fargli intraprendere il lavoro 
di buon animo. «Scritte» notava il seguente giorno 17 
«alcune pagine di quell’articolo, ma seccandomi come 
sempre che si tratta di compendiare e ripetere me stesso. 
Tuttavia» proseguiva «questa volta è indispensabile tale 
sforzo per non far mancare nell’Encyclopaedia Britannica 
un articolo sull’Estetica, che non sia da incompetente». Il 
18 confermava: «scritte, spesso interrompendomi e 
distraendomi, altre pagine del detto articolo». Il 19: 
«continuato, ma per poco, il detto articolo». Finalmente, il 


20: «ho terminato  l’abbozzo  dell’articolo per 
l’Encyclopaedia Britannica. Mi resta da copiarlo!» (il punto 
esclamativo, piuttosto infrequente in Croce, è un'ulteriore 
conferma di quanto si è osservato sullo sforzo che egli 
dichiarava di fare quando si trattava di scritti che ritenesse 
di compilazione). Copia e correzioni erano compiute dal 21 
al 23, e poi ancora il 27. 

Anche questa volta il termine di consegna era, così, 
puntualmente osservato.  L8 marzo Collingwood 
comunicava di aver ricevuto dalla Britannica l’articolo e di 
essere impegnato a tradurlo nel suo «spare time». È, 
diceva, «a most valuable Aesthetica in nuce». Felice di 
tradurla, avrebbe voluto disporre di tutto il tempo 
necessario, ma l’editore era «in a hurry». Egli doveva, 
perciò, avvalersi delle prime parole che gli venivano alla 
mente, «even at sacrifice of conciseness». 

Il contratto con l’Encyclopaedia escludeva ogni altra 
pubblicazione. Nel 1929, mentre usciva il volume in cui 
l'articolo era compreso, Croce ne fece uscire a Napoli, col 
titolo già comunicato al traduttore inglese, anche 
un'edizione italiana, ma fuori commercio. Solo nel 1935, 
nella prima edizione del volume degli Ultimi saggi, se ne 
ebbe una pubblicazione corrente anche in italiano. 

Il titolo era stato tolto da Hamann, che, a sua volta, lo 
aveva rilevato «dalla parodia Die Ganze Aesthetik in einer 
Nuss, che il gottschediano Schònaich pubblicò nel 1754 
contro Klopstock».* Il limite di lunghezza fissato 
dall’editore inglese (un massimo, come si è detto, di 12.000 
parole) appare sostanzialmente rispettato già nel testo 
italiano. L'articolo ha poi avuto anche qualche traduzione: 
in spagnolo nel 1943, in portoghese nel 1966, in rumeno 
nel 1971, in tedesco nel 1987. Cecil Sprigge, che curò nel 
1966 l'edizione inglese, quasi completa, dell’autoantologia 
pubblicata da Croce nel 1951 presso l’editore Ricciardi, 
non riprodusse la traduzione dell’Aesthetica in nuce fatta 
dal Collingwood e provvide a farne egli stesso una nuova.?! 


III 


Nella bibliografia apposta a Aesthetica in nuce Croce citò 
il suo volume dei Nuovi saggi di estetica, apparso in prima 
edizione nel 1920, come quello «che contiene la forma più 
matura del suo pensiero storico e teorico in argomento». I 
Nuovi saggi si aprono, peraltro, con il Breviario di estetica. 
A sua volta, l’Aesthetica in nuce sarebbe stata compresa, 
come si è detto, negli Ultimi saggi, apparsi in prima 
edizione nel 1935. I due scritti del 1912 e del 1928, che 
formano la principale base teorica rispettivamente dei 
Nuovi saggi di estetica e degli Ultimi saggi, si configurano, 
così, come una grande arcata di raccordo fra i due punti 
estremi della meditazione estetica di Croce, ossia fra le due 
più sistematiche trattazioni dell’Estetica del 1902 (a cui si 
ricollegano gli scritti compresi nel volume dei Problemi di 
estetica, apparso nel 1910) e de La Poesia del 1936 (con i 
complementi, anch’esso, degli scritti estetici raccolti nei 
volumi posteriori a tale data). 

Si è visto come pesasse a Croce scrivere l’Aesthetica in 
nuce, in quanto la sentiva come ripetizione di ciò che aveva 
già detto in argomento; e come al Breviario di estetica 
arridesse una fortuna di traduzioni in altra lingua alquanto 
più larga che allo scritto del 1928. Vuol dire questo che fra 
i due scritti c'è una differenza di qualità e di significato 
teorico? 

Sarebbe difficile affermarlo. Anche un critico prevenuto 
come Tilgher ravvisava nello scritto del 1928 uno spessore 
teorico tale da delineare una «terza estetica» crociana 
dopo quella dell’Estetica del 1902 e quella del Breviario di 
estetica del 1912, benché Tilgher riconoscesse pure che sul 
«punto di capitale importanza» costituito dal rapporto fra 
l’espressione estetica e il sentimento l’Aesthetica in nuce 
confermava «le precedenti estetiche di Croce».® 

A sua volta, Parente parlava di una «terza scoperta 
dell’Estetica crociana», ma la collocava, con le teorizzazioni 


del volume su La Poesia, alquanto più tardi, mentre la 
seconda «scoperta» crociana gli appariva fissata solo nel 
saggio del 1917 su Il carattere di totalità della espressione 
artistica, raccolto, tre anni dopo, nei Nuovi saggi di 
estetica.» Il punto di vista di Parente giustificherebbe, 
perciò, le dichiarazioni crociane del 1928 di fastidio per la 
natura compilatoria dell’Aesthetica in nuce e di 
individuazione dei Nuovi saggi come forma più matura 
delle proprie vedute in estetica. 

Quanto a Croce stesso, egli faceva nel 1935 esplicita 
menzione del problema nell’ «avvertenza» agli Ultimi saggi, 
fra i quali era compreso lo scritto per l’Encyclopaedia 
Britannica. «La prima serie dei saggi qui riuniti» scriveva 
«riguarda l’Estetica e si apre con una concisa riesposizione 
complessiva che di questa disciplina ebbi occasione di fare 
nel 1928, e che, venendo dopo l’Estetica del 1900 e il 
Breviario di estetica del 1912, è stata chiamata la mia 
“terza Estetica”». Ma egli respingeva con decisione questo 
modo di vedere lo sviluppo del suo pensiero estetico; e così 
proseguiva: «In verità, si tratta sempre di una medesima 
Estetica, da me attraverso il mio lavoro di critico e storico 
letterario continuamente rimeditata e pertanto 
approfondita e arricchita, non solo in quelle tre esposizioni 
complessive ma, prima e poi, in tutti gli altri miei scritti di 
varia estensione e occasione, che si riferiscono al 
medesimo argomento. Ben di rado, e solamente in qualche 
breve linea, ho dovuto, nel corso di questa attenta 
riconsiderazione, cancellare e rifare quel che avevo scritto; 
ma non poco ho dovuto aggiungere, perché la stessa 
risoluzione di certi problemi, sgombrando ostacoli alla 
vista, mi lasciava vedere più di quello che avevo veduto 
prima e progredire a ulteriori problemi». 

È, naturalmente, una testimonianza importante. Ma la si 
può considerare tale da doversi accettare alla lettera? E 
questo il problema storico-teorico che pongono, insieme, il 
Breviario di estetica e Aesthetica in nuce, al di là della 


limpida e suggestiva espressione che danno al pensiero di 
uno dei massimi cultori di estetica del secolo XX, e al di là 
anche dell’interesse teorico permanente delle questioni 
trattate nei due scritti. Problema che ha, evidentemente, un 
rilievo grandissimo sia per tutto il pensiero di Croce, di cui 
l'estetica era una pietra angolare e condizionante, sia - di 
conseguenza - per tutta la cultura filosofica del suo tempo. 


GIUSEPPE GALASSO 


NOTE 


1 

«C’est un beau moment pour le critique comme pour le 
poète que celui où l'un et l’autre peuvent, chacun dans un 
juste sens, s'écrier avec cet ancien: Je l'ai trouvé. Le poète 
trouve la région où son génie peut vivre et se déployer 
désormais; le critique trouve l’instinct et la loi de ce génie» 
(Sainte-Beuve, Portraits littéraires, I, 31). 


2 

Si veda il capitolo: «Filosofia e metodologia», nella Teoria e 
storia della storiografia (6° ediz., Bari, 1948 [Adelphi, 
Milano, 1989]). 


a 

Si vedano in particolare i paragrafi 1v-x di quel saggio nella 
edizione delle Gesammelte Schriften, a cura dell’Accademia 
prussiana, vol. II, pp. 129-140. 


4 

Cenni storici su questi vari svolgimenti, che esternamente 
paiono disgregati ma sono intimamente connessi, si 
possono vedere nella mia Filosofia della pratica, passim. 


5 

Si vedano passim le note del De Ruggiero, nella «Critica», 
sulla filosofia contemporanea. Testé un fisico inglese, 
l’Eddington (The nature of the Physical World, Cambridge, 
1927) ha formulato umoristicamente il contrasto tra 
l'osservazione vivente della realtà e gli schemi morti: «A 
pig may be most familiar to us in the form of rashers, but 
the unstratified pig is a simpler object to the biologist who 
wishes to understand how the animal functions». 


6 

A una simile conclusione, alla quale io già pervenni, or son 
venticinque anni, nella mia Filosofia dello spirito, per la via 
dell'estetica e della logica della storia, e ripigliando e 
insieme criticando le tradizioni dell’idealismo classico, è 
giunto per altre vie il Dewey, come si può vedere nel saggio 
intorno a lui del De Ruggiero, in «Critica», XXIX, pp. 341- 
357; cfr. spec. pp. 345-346. 


+ 

Questa ristampa è stata fatta, in bellissima edizione, dalla 
casa editrice Laterza di Bari, in un volume a me dedicato: 
A.G. Baumgarten, Aesthetica ... Praepositae sunt 
Meditationes etc. (Barii, 1936). Della Scienza nuova la 
terza edizione riveduta è del 1942. 


8 

Così nel 1928, ma una serie di saggi che innovano la storia 
dell'estetica del sette ed ottocento è ora raccolta nel 
volume: Ultimi saggi (seconda ediz., Bari, 1948), e 
qualcuno altresì nei Discorsi di varia filosofia (seconda 
ediz., Bari, 1943). 


9 

Per l’estetica del Baumgarten, saggio raccolto in Ultimi 
saggi, citati. 

10 


Del pari, per l'estetica dello Hegel e per quella dello 
Schleiermacher. 


11 
Per le varie forme e per la scuola della Einfühlung, anche in 
Ultimi saggi, citati. 


12 
Dai taccuini di lavoro di Croce, consultati per gentile 
concessione della signora Alda Croce, al 9 febbraio 1912. 


13 
Ibid., 20 gennaio 1912. 


14 
Anche le lettere del Lovett mi sono state messe a 
disposizione dalla signora Croce. 


15 

Per le varie edizioni del Breviario cfr. S. Borsari, L’opera di 
Benedetto Croce, Bibliografia, Napoli, 1964. Per l'originaria 
edizione americana cfr. The Book of the Opening of the 
Rice Institute, Houston, Texas, s.a. (ma 1915), vol. II, pp. 
430-517. 


16 

Per le traduzioni, oltre quelle di cui dà notizia L'opera di 
Benedetto Croce, cit., si tenga presente che quella in 
ebraico è stata pubblicata a Hamenchad e Poalim (ed. 
Hakibbutz); quella norvegese a Oslo (Gyldendals); quella 
polacca, ristampata nel 1962, a Cracovia (Panstwowe); 
quella rumena a Bucarest (Editura Stiintifica). 


17 

Anche le lettere di James e Collingwood sono dell'archivio 
Croce. Per Collingwood e i suoi rapporti con Croce cfr. B. 
Croce, In commemorazione di un amico inglese, in Nuove 
pagine sparse, Bari, 1966, vol. I. 


18 
Cfr. J.G. Hamann, Scritti e frammenti di Estetica, trad. it. a 
cura di S. Lupi, Roma, 1938, p. 120. 


19 

Cfr. B. Croce, Philosophy. Poetry. History, translated and 
introduced by Cecil Sprigge, London, 1966, pp. 215-247. 
20 


Cfr. A. Tilgher, La terza estetica di Benedetto Croce, in 
Studi di poetica, Roma, 1944, pp. 146 sgg. 


21 

Cfr. A. Parente, La terza scoperta delľ Estetica crociana. 
Dialettica delle passioni e suo superamento nell'arte, in 
Croce per lumi sparsi. Problemi e ricordi, Firenze, 1975, 


pp. 3 sgg. 


